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Tóm tắt  

Bài báo tiến hành giải cấu trúc diễn ngôn về chủ thể nữ giới trong tư tưởng của Phan Khôi giai đoạn đầu thế kỷ XX, 

thông qua hệ hình văn bản lưỡng diện: tiểu thuyết Trở vỏ lửa ra và các tiểu luận trên báo Phụ Nữ Tân văn. Bằng việc vận 

dụng phương pháp phân tích diễn ngôn phê phán soi chiếu qua lăng kính lý thuyết Giải thuộc địa, nghiên cứu minh định 

nỗ lực của Phan Khôi trong việc tái kiến tạo nhân tính cho người phụ nữ Việt Nam vốn bị xói mòn bởi sự giao thoa giữa 

hệ giá trị Nho giáo thủ cựu và diễn ngôn thực dân phương Tây. Diễn ngôn của Phan Khôi không đơn thuần là một bản 

sao của chủ nghĩa nữ quyền phương Tây, mà là một tiến trình bản địa hóa nhằm giải thuộc địa hóa tâm thức chủ thể. 

Thông qua đó, nghiên cứu chỉ ra việc đòi quyền tự trị cho phụ nữ đã được nâng tầm thành cuộc đấu tranh phục hồi quyền 

làm người và phẩm giá dân tộc trong bối cảnh lịch sử đầy biến động của Việt Nam thời Pháp thuộc. Kết quả khảo sát góp 

phần xác lập một góc nhìn mới về tính chất tiên phong và chiều kích nhân văn mang đậm tinh thần giải thuộc địa trong 

di sản tư tưởng của Phan Khôi, một trong những trí thức có tầm ảnh hưởng quan trọng trong giai đoạn giao thời.  

Từ khóa: Phan Khôi, Trở vỏ lửa ra, Phụ Nữ Tân văn, giải thuộc địa hóa nhân tính, diễn ngôn chủ thể nữ, bản địa hóa 

tri thức 

Abstract 

This article deconstructs the discourse on the female subject in Phan Khoi’s thought during the early 20th century 

through a dual textual framework: the novel Tro vo lua ra and his essays in the Phu Nu Tan van newspaper. Utilizing 

critical discourse analysis through the lens of decolonial theory, this study aims to elucidate Phan Khoi's efforts to 

reconstruct the humanity of Vietnamese women, which had been eroded by the intersection of conservative Confucian 

values and Western colonial discourse. Phan Khoi’s discourse is not merely a replica of Western feminism, but rather an 

indigenizing process aimed at "decolonizing" the subject's consciousness. Through this analysis, the study demonstrates 

that the demand for female autonomy was elevated into a broader struggle to restore human dignity and national pride 

within the turbulent historical context of French-colonial Vietnam. The findings contribute to establishing a new 

perspective on the pioneering nature and humanistic dimensions, deeply imbued with a decolonial spirit, within the 

intellectual legacy of Phan Khoi - one of the most influential intellectuals of this transitional period. 

Keywords: Phan Khoi, Tro vo lua ra, Phu Nu Tan van, decolonization of humanity, discourse on the female subject, 

indigenization of knowledge 
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1. Đặt vấn đề 

Trong làn sóng tiếp nhận văn hoá mới của 

tầng lớp trí thức Tây học ở xã hội Việt Nam đầu 

thế kỷ XX, Phan Khôi nổi lên như một hiện 

tượng đại diện cho những con người có khát 

vọng canh tân, những người mang trong mình sự 

phản biện mạnh mẽ đối với hệ khuôn mẫu tư 

tưởng truyền thống. Nửa đầu thế kỷ XX ở Việt 

Nam là nơi mà cái cũ và cái mới va đập mạnh 

mẽ, khi nền tư tưởng Tống Nho phong kiến thoái 

trào chưa dứt thì đã manh nha xuất hiện sự áp 

bức của tâm thức thuộc địa; sự xung đột trong 

các “phong trào duy tân tư tưởng”. Ở đó, ta nhìn 

thấy được sự đấu tranh trên mặt trận tư tưởng, 

đặc biệt là Phan Khôi và Trần Trọng Kim đã 

mang đến một cuộc tranh luận sôi nổi trên văn 

đàn dân tộc những thập kỷ đầu của thế kỷ XX. 

Vậy nên, thay vì chỉ nhìn nhận tư tưởng của Phan 

Khôi qua lăng kính duy tân hay phong trào nữ 

quyền phương Tây như trước đây, bài báo đề 

xuất một cách tiếp cận khác: đặt Phan Khôi vào 

tiến trình giải thuộc địa hóa nhân tính. Mặc dù di 

sản tư tưởng của Phan Khôi đã được nghiên cứu 

ở nhiều khía cạnh, song một khoảng trống học 

thuật vẫn cần được nhắc đến: sự gặp gỡ giữa các 

bài nghị luận xã hội trên báo Phụ Nữ Tân văn và 

thực tế sáng tác văn học qua tiểu thuyết Trở vỏ 

lửa ra, đặc biệt là quan niệm về phẩm tính của 

người phụ nữ Việt buổi giao thời. Phần lớn các 

công trình đi trước thường tiếp cận vấn đề giới ở 

Phan Khôi dưới góc độ phong trào dân quyền 

hoặc xã hội học, nhưng lại chưa đi sâu vào vấn 

đề cốt lõi là làm thế nào để khôi phục tư cách 

làm người, quyền tự chủ và phẩm giá của người 

phụ nữ như một phương thức phản kháng lại sự 

nô dịch về tâm thức. Chính vì vậy, bài nghiên 

cứu này nhằm bổ sung một góc nhìn về hiện 

tượng Phan Khôi – một trong những nhà tư 

tưởng canh tân tiêu biểu của đời sống tinh thần 

người Việt đầu thế kỷ XX.   

Bài viết quan tâm đến một mạch chảy ngoại 

biên trong hệ tư tưởng của Phan Khôi: sự dung 

hoà “tiếng nói phương Tây” và “tâm thức người 

Việt”. Đó là quá trình tiếp thu các giá trị nhân 

văn phổ quát của nhân loại, đồng thời “bản địa 

hóa” chúng để phù hợp với bối cảnh cụ thể của 

xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX và căn tính 

người Việt. Qua đó, chúng ta có cơ sở để nhận 

diện phẩm giá và tư cách của người bản địa chịu 

áp lực kép từ hệ tư tưởng Nho giáo nghiêm khắc 

lẫn diễn ngôn khai hóa mang tính áp đặt của thực 

dân. Trong cấu trúc xã hội này, phụ nữ là nhóm 

đối tượng chịu tổn thương sâu sắc nhất khi bị 

tước đoạt tiếng nói và vị thế độc lập. Chúng tôi 

lập luận rằng, những kiến giải về nữ giới của 

Phan Khôi không phải là sự sao chép máy móc 

mô hình phương Tây, mà là nỗ lực tự thân nhằm 

tìm kiếm lối thoát và khẳng định lại giá trị con 

người. Nghiên cứu hướng đến đóng góp một 

cách nhìn nhận khách quan về vị thế của Phan 

Khôi, đồng thời bổ sung một trường hợp thực 

tiễn vào bức tranh chung về các trào lưu giải 

thuộc địa tại Đông Nam Á đầu thế kỷ XX. 

2. Phương pháp nghiên cứu 

2.1. Phương pháp phân tích diễn ngôn 

Phương pháp này giữ vai trò chủ đạo nhằm 

khảo sát hệ thống tiểu luận báo chí và tiểu thuyết 

Trở vỏ lửa ra của Phan Khôi. Bài viết tập trung 

vào thao tác bóc tách các mã ngôn ngữ, cấu trúc 

luận điểm và chiến lược lập luận của Phan Khôi 

trên cả diễn ngôn báo chí và diễn ngôn văn 

chương. Từ đó, nghiên cứu làm rõ cách Phan 

Khôi nhận diện và giải cấu trúc cơ chế quyền lực 

thực dân lẫn hệ ý thức phụ quyền kìm kẹp người 

phụ nữ bản xứ. 

2.2. Phương pháp so sánh - đối chiếu 

Phương pháp này được vận dụng để đặt hình 

tượng nhân vật Nghi trong Trở vỏ lửa ra vào thế 

đối thoại trực diện với hệ hình nhân vật nữ 

đương thời. Việc đối chiếu song song này nhằm 

làm nổi bật tính chất cách tân của một “chủ thể 

lý tính tự trị” và phản ứng phản kháng mang bản 

chất giải thuộc địa. Ngoài ra, bài viết còn so sánh 
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quan điểm của Phan Khôi với Trần Trọng Kim 

về vấn đề phụ nữ và Nho giáo, để thấy được sự 

khác nhau trong cách hai học giả nhìn nhận về 

cách thức “khai phóng” cho phụ nữ Việt buổi 

giao thời. 

2.3. Phương pháp liên ngành: Văn học và Phê 

bình văn hóa hậu thực dân 

Vận dụng kết hợp lý thuyết văn học hiện đại 

với lý thuyết giải thuộc địa để soi chiếu văn bản. 

Phương pháp này giúp đặt hành trình số phận dở 

dang của nhân vật và các diễn ngôn giới của 

Phan Khôi vào bối cảnh kinh tế - chính trị thuộc 

địa những năm 1930, từ đó chỉ ra những đứt gãy 

và giới hạn lịch sử thực tế của vấn đề giải thuộc 

địa hóa nhân tính và đòi lại phẩm giá cho người 

phụ nữ. 

3. Kết quả nghiên cứu và thảo luận 

3.1. Giải thuộc địa hoá nhân tính và hành trình 

tái định nghĩa “chủ thể” nữ giới 

Chiến lược “giải thuộc địa” trong không gian 

văn hóa - tư tưởng không chỉ là câu chuyện nhận 

diện các chuyển dịch của địa - chính trị trên toàn 

thế giới mà bản chất là một hành trình giải cấu 

trúc toàn diện hệ thống tri thức, ngôn ngữ, hệ 

hình thẩm mỹ và các định chế văn hóa vốn được 

thiết lập để duy trì bá quyền của mẫu quốc đối 

với thuộc địa. Ở cấp độ nhận thức luận, giải 

thuộc địa đòi hỏi một cuộc “phi thuộc địa hoá 

tâm thức” nhằm hoài nghi, chất vấn và lật đổ các 

hệ tiêu chuẩn, các diễn ngôn đại tự sự về “lý tính 

phổ quát” mang tính áp đặt của phương Tây, từ 

đó hoàn trả tư cách chủ thể tự trị cho con người 

yếm thế. Bản chất của chủ nghĩa thực dân không 

chỉ dừng lại ở hành vi chiếm đoạt lãnh thổ hay 

khai thác tài nguyên, mà nó vận hành dựa trên 

một định đề quan trọng: phi nhân tính hóa chủ 

thể bị trị. Để hợp thức hóa quyền cai trị, các diễn 

ngôn bá quyền thuộc địa thường kiến tạo con 

người thuộc địa như những thực thể khuyết 

thiếu: thiếu lý tính, thiếu lịch sử; từ đó trở thành 

những yếu tố dị biệt và nằm ngoài tiến trình tiến 

hóa của văn minh toàn cầu. Người bản địa bị đẩy 

ra vùng ngoại biên, thậm chí tước đoạt các quyền 

lợi xoay quanh các vấn đề cơ bản như căn tính 

và phẩm giá, bị dán nhãn là “Kẻ khác” (The 

Other) hoặc “Kẻ dưới quyền” (Subaltern), chỉ 

tồn tại như những khách thể thụ động cần được 

chỉ dẫn và khai hóa bởi mẫu quốc. Do đó, giải 

thuộc địa hóa nhân tính được xem là cuộc cách 

mạng nhằm phản kháng với mô hình bạo lực 

biểu trưng này. Về đặc điểm, tiến trình giải thuộc 

địa hoá nhân tính chính là vấn đề nhìn nhận và 

giải cấu trúc các định chế tri thức vốn đã thấm 

sâu vào vô thức công đồng (người bị trị), giúp họ 

nhận thức lại phẩm giá bản thể và năng lực tự trị 

của chính mình. Nhiệm vụ của giải thuộc địa hóa 

nhân tính không phải là sự hoài cổ, tìm cách 

phục dựng một trạng thái nguyên sơ không 

tưởng trước khi bị xâm lược, mà là một sự phản 

kháng với áp bức kép giữa cái cũ và cái mới, 

trong đó loại bỏ những yếu tố thủ cựu và đập tan 

các huyền thoại văn minh mang tính áp đặt, giải 

phóng con người khỏi trạng thái bị vật hóa. 

Thông qua đó, giải thuộc địa hướng đến việc 

công nhận tư cách độc lập của “con người thuộc 

địa”, không còn khái niệm “chủ thể bị trị”, không 

còn là “tệp đính kèm” hay công cụ tiêu dùng của 

guồng máy thuộc địa, mà là một thực thể độc lập, 

có tư cách pháp lý và tự quyết định vận mệnh 

lịch sử của chính mình. 

Nhìn lại Việt Nam buổi giao thời - một xã hội 

thuộc địa có nền tảng phong kiến đã ăn sâu vào 

tâm thức con người, tồn tại một đặc điểm quan 

trọng về chính trị - xã hội chính là vấn đề thực 

dân - nửa phong kiến. Ở phương diện chính trị - 

xã hội, Việt Nam đón nhận làn sóng “khai hoá” 

từ thực dân Pháp. Ở phương diện tư tưởng, Việt 

Nam tiếp tục bị kìm hãm bởi lễ giáo Nho học 

thoái trào, đặc biệt là hệ tư tưởng Tống Nho thủ 

cựu. Chính vì thế, giải thuộc địa hoá ở Việt Nam 

mang tính lưỡng diện và phức tạp bởi cấu trúc 

áp bức không vận hành đơn lẻ. Diễn ngôn thực 

dân phương Tây trong quá trình xác lập quyền 

lực thường nương tựa, dung hợp và ngầm thỏa 

hiệp với các định chế phụ quyền có sẵn của bản 



Lưu Đức Duy, Hoàng Thị Hường / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 03(76) (2026) 37-47 40 

địa để thiết lập một liên minh diễn ngôn tinh vi, 

đẩy các nhóm xã hội yếu thế, đặc biệt là nữ giới, 

vào vị thế “thuộc địa kép”, nghĩa là vừa bị tước 

đoạt tư cách pháp lý bởi chính quyền thực dân, 

vừa bị giam cầm về mặt tư duy bởi hệ tư tưởng 

nam quyền bản địa. Do đó, một chiến lược giải 

thuộc địa hóa nhân tính thực sự tại thời điểm này 

không thể là một tiếng nói phản kháng một 

chiều, mà bắt buộc phải là một cuộc đấu tranh tư 

tưởng mang tính lưỡng cực đồng thời: một mặt 

đập tan cấu trúc giáo điều, hủ lậu của căn tính 

bản địa cũ, mặt khác bóc trần huyền thoại “khai 

hóa văn minh” của mẫu quốc mới. Và một trong 

những trí thức tiên phong cho việc giải thuộc địa 

hoá nhân tính ở Việt Nam lúc bấy giờ, không ai 

khác là Phan Khôi. Nhận thức sâu sắc bản chất 

của mạng lưới quyền lực bủa vây mang tính hệ 

thống này, Phan Khôi khi khởi xướng và dẫn dắt 

các cuộc tranh luận trên diễn đàn báo chí đương 

thời đã khước từ đường hướng cải lương, thỏa 

hiệp của các phong trào dân quyền nửa vời. Ông 

nhận ra rằng những phong trào này thực chất chỉ 

nhắm đến những đòi hỏi mang tính bề mặt, cổ 

xúy cho các hiện tượng lối sống đô thị mang tính 

phô diễn như cải cách trang phục, thay đổi kiểu 

tóc hay đòi quyền tự do giải trí đô thị đơn thuần 

mà hoàn toàn bất lực trước căn nguyên của sự nô 

dịch. Để đi đến tận cùng của vấn đề con người 

bị tước đoạt phẩm giá, Phan Khôi thực hiện một 

chiến lược diễn ngôn nhằm “giải thuộc địa hóa 

tâm thức”, giải phóng tư duy của người bản địa 

khỏi các áp đặt của ý thức hệ thống trị.  

Trước nhất, ông hướng ngòi bút đến hệ thống 

luân lý đạo đức Nho giáo vốn đã bước vào giai 

đoạn thoái trào, mục ruỗng nhưng vẫn được duy 

trì như một công cụ đắc lực để bảo toàn trật tự 

của thiết chế nam quyền gia tộc. Ông phủ định 

một cách triệt để các phạm trù đạo đức phong 

kiến cốt lõi như “tam tòng”, “tứ đức”, và đặc biệt 

là giải huyền thoại về “trinh tiết”. Phan Khôi cho 

rằng những luân lý đó không phải là những quy 

chuẩn đạo đức mang tính tự nhiên hay phổ quát, 

mà thực chất là những kiến tạo văn hóa mang 

tính áp đặt đơn phương của giới cầm quyền phụ 

quyền nhằm tước đoạt phẩm giá cá nhân của 

người phụ nữ. Dưới góc nhìn của Phan Khôi, 

quan niệm “tam tòng” đã biến người phụ nữ 

thành một dạng khách thể phụ thuộc tuyệt đối, 

một tệp đính kèm vô hình trong phả hệ nam 

quyền, khi thì là “con của cha”, khi thì là “vợ của 

chồng”, lúc về già là “mẹ của con trai”. Người 

phụ nữ chưa bao giờ tồn tại độc lập như một chủ 

thể có phẩm giá cá nhân tương đương với nam 

giới. Chính sự độc đoán của nền tảng Nho học 

lỗi thời này đã cản trở người phụ nữ nhận diện 

đúng giá trị tự thân, khiến họ trở nên hoàn toàn 

yếm thế, suy nhược về tinh thần, và hệ quả là 

không đủ năng lực để đề kháng trước các luồng 

tư tưởng áp bức mới đang tràn vào từ làn sóng 

thuộc địa.  

Trong chiều kích phản biện thứ hai, khi đối 

thoại trực tiếp với bá quyền mẫu quốc, Phan 

Khôi thể hiện một tâm thế kháng cự trước làn 

sóng đồng thuận đối với trào lưu “Âu hóa” đang 

diễn ra ồ ạt tại các đô thị thuộc địa, mà trong đó 

Sài Gòn đương thời được xem như một mô hình 

thu nhỏ kiểu mẫu. Giữa bối cảnh chính quyền 

bảo hộ ra sức vận hành diễn ngôn “khai hóa văn 

minh” như một chiến lược chính trị nhằm kiến 

tạo một tầng lớp thị dân phụ thuộc và vong bản, 

những biểu hiện lối sống bề nổi như phong trào 

cắt tóc ngắn, mặc áo tân thời Le Mur, hay sự xuất 

hiện của các câu lạc bộ khiêu vũ thường bị xã 

hội đương thời ngộ nhận là cột mốc của tự do, là 

đỉnh cao của giải phóng nữ quyền. Ngược lại, 

Phan Khôi đưa ra lời cảnh báo về một nguy cơ 

“vật hóa” kiểu mới, tinh vi và đầy tính toán của 

chủ nghĩa tư bản thực dân. Ông lập luận rằng nếu 

công cuộc giải phóng phụ nữ bị khu trú, thu hẹp 

hoặc đánh đồng với sự thay đổi hình thái, diện 

mạo bên ngoài, hay với sự tự do hưởng thụ các 

tiện nghi đô thị thuộc địa, thì đó thực chất chỉ là 

một sự dịch chuyển vị thế nô lệ: từ việc làm nô 

lệ cho hệ thống gia đình phong kiến sang làm nô 

lệ cho guồng máy tiêu dùng, phục vụ cho lợi ích 

kinh tế của mẫu quốc. Trong một loạt bài báo 
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như “Cái lối 'văn minh' bắt chước ấy không nên 

theo” đăng trên Phụ Nữ Tân văn, số 21 năm 1929 

hay “Nữ quyền và giải phóng phụ nữ” đăng các 

năm 1930 – 1931, ông cho rằng việc bắt chước 

nhảy đầm, mặc đồ tân thời, dùng hàng ngoại hóa 

một cách vô tội vạ mà thiếu đi nền tảng tri thức 

và thực chất độc lập về kinh tế chỉ biến người 

phụ nữ thành trò cười và làm hao tổn kinh tế gia 

đình, chứ không hề có một chút giá trị giải phóng 

nào, đặc biệt việc phụ nữ phụ thuộc vào thời 

trang Pháp, mỹ phẩm ngoại thực chất là sự dịch 

chuyển từ việc phục vụ tư tưởng nam quyền cổ 

hủ sang phục vụ cho các nhà tư bản thuộc địa. 

Diễn ngôn về nữ quyền của Phan Khôi vì thế 

đã vượt thoát khỏi khuôn khổ của những phản 

kháng chính trị bề nổi để chạm đến bản chất của 

quá trình giải thuộc địa hóa nhân tính. Bằng cách 

lật đổ cả hai hệ hình áp bức, ông không chỉ đòi 

lại quyền lợi an sinh xã hội mà quan trọng hơn 

là hoàn trả vị thế cho người phụ nữ, giải phóng 

họ từ tư thế một khách thể bị trị kép để trở thành 

một chủ thể có khả năng tư duy độc lập, tự phán 

quyết và tự quyết định vận mệnh của chính mình 

trong dòng chảy lịch sử. 

3.2. Quá trình chuyển hóa từ chủ thể subaltern 

thành chủ thể có phẩm giá 

Khi khảo sát các bài viết của Phan Khôi trên 

tờ Phụ Nữ Tân văn (giai đoạn 1929 - 1935), một 

điểm sáng dễ nhận thấy là ông nhìn nhận ngôn 

ngữ không phải với tư cách là một công cụ trung 

tính dùng để truyền đạt thông tin, mà là nơi lưu 

trữ và vận hành các cấu trúc quyền lực của hệ tư 

tưởng phụ quyền. Ở đây quan điểm của Phan 

Khôi rất gần với định nghĩa về diễn ngôn của 

Foucault, đặc biệt ở phương diện quyền lực và 

tri thức của phả hệ nam quyền. Đối với diễn ngôn 

thời kỳ này ở Việt Nam, các khái niệm đạo đức 

truyền thống qua thời gian dài tồn tại đã tạo ra 

một hệ thống định kiến định hình tâm thức xã 

hội, hợp thức hóa vị thế yếm thế của giới nữ như 

một trật tự tự nhiên. 

Khởi đầu cho loạt bài về vị thế người phụ nữ 

là tiểu luận “Chữ trinh: cái tiết với cái nết” đăng 

trên Phụ Nữ Tân văn số 21, ngày 19/09/1929. 

Tại đây, Phan Khôi đặt lại định nghĩa về chữ 

“trinh”: “Chữ trinh, như là một cái tín điều của 

một tôn giáo riêng cho đàn bà. Làm sao không 

buộc đàn ông phải trinh mà chỉ nội đàn bà 

thôi?” [1, tr.53]. Ông chỉ ra rằng chuẩn mực 

trinh tiết không phải là một giá trị đạo đức tự 

nhiên mang tính phổ quát mà là một công cụ ý 

thức hệ áp đặt một chiều lên người phụ nữ nhằm 

ràng buộc chặt chẽ danh dự, nhân phẩm và thậm 

chí là quyền định đoạt thể xác của họ vào hệ 

thống gia tộc nam quyền. Trong khi đó, nam giới 

lại hoàn toàn được thụ hưởng đặc quyền đứng 

ngoài, không chịu bất kỳ sự phán xét nào từ các 

quy chuẩn đạo đức tương tự. Ông lập luận rằng 

chuẩn mực này thực chất là một sự kiến tạo xã 

hội mang tính vụ lợi của nam giới nhằm thiết lập 

quyền độc quyền sở hữu đối với người phụ nữ; 

bởi lẽ “trong chữ trinh, chẳng có gì thiên kinh 

địa nghĩa nào, và cũng chẳng có gì là huyền bí 

hết” [1, tr.53]. Ở Việt Nam đầu thập niên 1930, 

tư tưởng của Phan Khôi tạo ra một thế đối thoại 

trực diện với xu hướng duy tân bảo thủ mà Trần 

Trọng Kim là đại diện tiêu biểu. Trong Nho giáo 

(1930), Trần Trọng Kim hướng tới việc điều 

chỉnh xã hội giao thời bằng cách thanh lọc luân 

lý, nhưng giải pháp của ông là duy trì khuôn mẫu 

ý thức hệ cũ. Trần Trọng Kim chủ trương loại bỏ 

các hủ tục cực đoan nhưng lại đưa người phụ nữ 

trở về vị trí “nội tướng” trong gia đình, thực hành 

hệ thống “tứ đức” đã được sửa đổi nhằm làm tròn 

bổn phận giới và bảo lưu cấu trúc gia tộc truyền 

thống. Để thể hiện tinh thần phản biện của mình, 

Phan Khôi phân định rất rạch ròi giữa “Tiết 

trinh” và “Nết trinh”. Ông cực kỳ bài xích khái 

niệm “tiết trinh” - thứ đạo đức đòi hỏi người phụ 

nữ góa chồng phải thủ tiết hoặc tự sát để giữ lòng 

trung, và nó thực chất là sản phẩm được kiến tạo 

từ “lòng tham lam và thói ích kỷ của bọn đàn 

ông bày ra, rất là không công bình” [1, tr.55].  
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Trong khi Trần Trọng Kim nhìn nhận sự hy sinh 

của các “liệt nữ” như những biểu tượng đạo đức 

có chức năng ổn định gia đình, giữ gìn phong 

hóa, thì Phan Khôi trong bài “Luận về phụ nữ tự 

sát” lại khẳng định việc chuộng cái “tiết” cực 

đoan chẳng những giam đàn bà vào cái cảnh điêu 

đứng cay đắng và thấp hèn, mà lại còn sanh ra 

cái tệ khinh rẻ mạng người; bởi nói về phụ nữ tự 

sát, Phan Khôi nhận định chỉ có “hai cái nguyên 

nhân: là sự ép uổng trong cuộc hôn nhân và vì 

cái tình trạng thống khổ chốn gia đình” [1, 

tr.63]. Và tuyệt nhiên, người ta “khỉnh rẻ cái tự 

tử của hạng bình dân và phụ nữ, vì cho là hạng 

không học” [1, tr.62]. 

Việc đối thoại với mô hình duy tân của Trần 

Trọng Kim dẫn Phan Khôi đến quá trình phân 

chia vai trò, vị thế và phẩm cách của người phụ 

nữ. Ông bàn luận trong bài viết “Tư cách phụ nữ 

xưa nay khác nhau: Làm vợ làm mẹ với làm 

người” rằng người phụ nữ tồn tại ở hai trạng thái: 

tồn tại chức năng (làm vợ, làm mẹ) và tồn tại bản 

thể (làm người); thế nhưng “từ xưa đến nay, 

người ta cho con trai đi học, trừ cái học để làm 

quan ra không kể, còn thì ai cũng kỳ vọng cho 

học để làm người. Nhưng đến lúc dạy con gái – 

phải nhớ rằng con gái được dạy là sự ít có lắm 

– thì lại chỉ mong cho học để làm vợ và làm mẹ” 

[1, tr.196]. Điểm này của Nho học được Trần 

Trọng Kim tương đối tán thành, khi ông tin rằng 

giá trị của một người phụ nữ được đo đếm bằng 

mức độ cống hiến và sự hòa hợp của họ vào các 

bổn phận giới được quy định sẵn; điều này đồng 

nghĩa với việc đóng khung giới nữ trong trạng 

thái tồn tại chức năng để bảo toàn sự ổn định của 

cấu trúc xã hội truyền thống. Ngược lại, Phan 

Khôi phê phán rằng khi xã hội ca tụng một người 

phụ nữ bằng các danh xưng như “tiết phụ” hay 

“hiền thê”, thực chất họ chỉ đang đánh giá cái giá 

trị sử dụng và sự phục tùng của một khách thể 

theo đúng quy chuẩn “tam tòng” chứ không thừa 

nhận một không gian tự trị riêng cho họ. Để kiến 

tạo tư thế chủ thể, Phan Khôi đòi hỏi xã hội trước 

hết phải thừa nhận người phụ nữ có “tư cách làm 

người” độc lập, có quyền tự quyết đối với số 

phận và có tư cách pháp lý ngang hàng với nam 

giới ngoài không gian công cộng. Do đó, trong 

bài viết với luận đề “Cái bổn phận của phụ nữ 

nước ta đối với cái tư cách của họ”, Phan Khôi 

khẳng định phụ nữ phải tự nhìn nhận mình là một 

bản thể độc lập trước khi chấp nhận các vai trò 

giới do xã hội quy định. Ông nâng phạm trù “tư 

cách” (bao gồm tư cách pháp lý, đạo đức và tri 

thức) lên thành điều kiện tiên quyết của nhân 

phẩm. Trong khi Trần Trọng Kim hướng dẫn 

người phụ nữ cách hoàn thiện các vai trò “làm 

vợ, làm mẹ” trong cấu trúc phụ quyền đã được 

sửa đổi thì Phan Khôi yêu cầu giới nữ phải tự ý 

thức và chiếm lĩnh được tư cách người trước khi 

đòi hỏi các quyền lợi hành chính riêng lẻ. Một 

khi xác lập được tư cách này bằng học vấn và ý 

thức tự tôn, họ sẽ tự phá vỡ các định kiến xã hội 

mà không cần đến sự thỏa hiệp. Ngay cả khi mở 

rộng phạm vi sang các vấn đề vĩ mô như trong 

loạt bài “Đàn bà cũng nên làm quốc sự” hay 

“Đàn bà với quốc sự”, Phan Khôi vẫn nhìn nhận 

việc phụ nữ tham gia vào không gian chính trị là 

trách nhiệm tất yếu của một công dân có tư cách 

hoàn chỉnh, chứ không phải là sự mở rộng thiên 

chức “nội trợ” từ nhà ra nước theo góc nhìn đạo 

đức của Trần Trọng Kim. Điểm khác biệt giữa 

Phan Khôi và các phong trào cải cách giới cùng 

thời nằm ở điểm ông nhận ra rằng, nếu chỉ đòi 

hỏi những quyền lợi hành chính hoặc dân sự 

riêng lẻ (như quyền đi học, quyền thừa kế, hay 

quyền lựa chọn bạn đời) mà không thay đổi căn 

bản nhận thức về vị thế làm người, thì người phụ 

nữ vẫn chỉ tồn tại ở tư thế của một đối tượng thụ 

động, chờ đợi sự ban ơn từ hệ thống nam quyền. 

Quyền lợi của giới nữ không thể được xây dựng 

vững chắc trên một nền tảng tư duy nô dịch.  

Phan Khôi không dừng lại ở việc đòi hỏi 

những quyền lợi trừu tượng mà nỗ lực chuyển 

hóa các ý niệm về tư cách làm người thành 

những mô hình hành động thực tế, dựa trên các 

chuyển biến kinh tế - xã hội của Việt Nam giai 

đoạn đô thị hóa thuộc địa. Ở tiểu luận “Phụ nữ 
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với sinh kế” đăng trên Phụ Nữ Tân văn số 38 

ngày 22/01/1930, Phan Khôi đề cập trực diện 

đến cấu trúc vật chất của gia đình giao thời. Phan 

Khôi nhìn nhận sự phụ thuộc về mặt tinh thần và 

tư thế yếm thế của phụ nữ bắt nguồn từ một 

nguyên nhân kinh tế khách quan, rằng họ bị loại 

trừ khỏi các hoạt động tạo ra của cải và bị giam 

hãm trong “không gian gia đình” của mô hình 

phụ quyền. Để phá vỡ thế độc quyền này, ông 

đưa ra các chỉ dẫn thực tế, cổ xúy và định hướng 

cho phụ nữ tham gia vào các ngành nghề mới 

của nền kinh tế hiện đại như thương mại, dạy 

học, viết báo và công sở. Ông khẳng định việc tự 

chủ về tài chính là chìa khóa để chủ thể nữ giới 

giải phóng mình khỏi tư thế của một đối tượng 

được chu cấp, bước vào vị thế của bên thương 

lượng bình đẳng trong cả gia đình lẫn xã hội. Đối 

lập với góc nhìn này, tư tưởng của Trần Trọng 

Kim về vai trò kinh tế của phụ nữ lại vận hành 

theo một logic hoàn toàn khác, bám rễ sâu vào 

kinh tế phong kiến truyền thống. Trong các bài 

khảo luận về tổ chức xã hội, Trần Trọng Kim 

không phủ nhận vai trò của phụ nữ trong việc 

quản lý kinh tế, nhưng ông định vị họ trong tư 

cách người quản lý tài sản chung của gia đình, lo 

liệu nội trợ, quán xuyến chi tiêu để chồng yên 

tâm đóng góp cho xã hội thay vì chịu trách 

nhiệm tạo dựng kinh tế. Trần Trọng Kim xem 

kinh tế gia đình ở Việt Nam là một đơn vị khép 

kín, nơi người phụ nữ thực hiện chức năng bảo 

toàn hơn là tự chủ sinh kế độc lập ngoài xã hội. 

Trong khi đó, Phan Khôi thẳng thắn phê phán tư 

duy xem việc nội trợ hay quán xuyến gia đình là 

định mệnh kinh tế duy nhất của nữ giới. Ông chỉ 

ra rằng việc giam hãm người phụ nữ trong không 

gian kinh tế gia đình của mô hình bảo thủ thực 

chất là phương thức tước đoạt năng lực cạnh tranh 

xã hội của họ, khiến họ mãi mãi là những yếu tố 

phụ thuộc vào tài sản và thu nhập của nam giới. 

Song song với sinh kế, Phan Khôi tái định 

nghĩa lại mục đích và chức năng của giáo dục, 

tạo ra một cuộc đối thoại sôi nổi với cả mô hình 

giáo dục gia giáo phong kiến lẫn hệ thống giáo 

dục thuộc địa thực dân. Nền học vấn mà Phan 

Khôi đòi hỏi trên mặt báo phải là nền giáo dục 

kích hoạt lý tính, năng lực hoài nghi và phản tư 

phê phán. Trong bài viết “Cái học của phụ nữ 

nước ta”, ông phê phán lối giáo dục thực chất chỉ 

đào tạo ra những công cụ thừa hành biết vâng lời 

hoặc những cá nhân có kỹ thuật nhưng thiếu tư 

duy độc lập. Phan Khôi cho rằng khi đọc đến 

sách Nữ huấn, người ta thấy cái học của người 

đàn bà nước ta ngày xưa chẳng qua là học cách 

làm tôi đòi cho kẻ khác. Những câu như “xuất 

giá tòng phu” hay “phu tử tòng tử” thực chất là 

một cách tước đoạt triệt để cái quyền làm một 

con người mang lý tính độc lập. Phan Khôi đã 

vạch trần bản chất của nền cựu học không phải 

là giáo dục khai phóng, mà là một công cụ nhằm 

thuần hóa người phụ nữ vào guồng quay phụ 

quyền. Ông khẳng định trên mặt báo rằng người 

đàn bà đi học không phải để biết gõ đầu trẻ, 

không phải để thuộc lòng vài ba câu kinh nghĩa 

để làm vì, mà là để biết thế nào là quyền lợi công 

dân, thế nào là bổn phận làm người đối với xã 

hội thuộc địa này. Ngược lại với Phan Khôi, 

Trần Trọng Kim với lý thuyết Nho giáo cải cách 

cũng coi trọng giáo dục phụ nữ, nhưng mục tiêu 

cốt lõi lại là giáo dục để hoàn thiện “tính nết” và 

“bổn phận”, giữ gìn “quốc túy” và “văn phong”. 

Đối với quan điểm của Trần Trọng Kim, người 

phụ nữ đi học là để làm một người vợ có học 

thức để xứng đáng với gia đình nhà chồng, là 

một người mẹ có tri thức để giáo dưỡng con cái, 

tức là học vấn phục vụ cho việc gia cố các chức 

năng giới trong cấu trúc gia đình hủ nho đã được 

tinh lọc. Ngược lại, Phan Khôi không quy giản 

học vấn về chức năng công cụ đó. Ông lập luận 

rằng nếu phụ nữ học tập chỉ để phục vụ cho các 

vai trò làm vợ, làm mẹ, thì nền giáo dục đó vẫn 

là một biến thể của sự nô dịch tư tưởng. Học vấn, 

theo Phan Khôi, trước hết phải phục vụ cho mục 

tiêu khai phóng bản thể công dân, giúp người 

phụ nữ nhận thức được quyền tự trị lý tính của 

mình trước khi thực hiện bất kỳ bổn phận xã hội 

nào khác. 
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3.3. “Người đàn bà mới” và những giới hạn 

của giải thuộc địa trong Trở vỏ lửa ra 

Cuốn tiểu thuyết đầu tay và duy nhất của 

Phan Khôi là Trở vỏ lửa ra ra mắt năm 1939, nếu 

đánh giá một cách khách quan thì không phải là 

một tác phẩm có sự đột phá về mặt thi pháp. Mặc 

dù vậy, tác phẩm này vẫn giữ một vị trí quan 

trọng trong việc hoàn thiện hệ thống tư tưởng 

của Phan Khôi, bởi nó không tách rời mà nối tiếp 

những diễn ngôn giới mà ông từng phát biểu trên 

tờ Phụ nữ Tân văn. 

Sự cách tân của Phan Khôi trong việc xây 

dựng hình tượng nhân vật Nghi trước hết nằm ở 

tâm thế đối thoại và phản biện trực diện với xu 

hướng lãng mạn hóa phụ nữ của các cây bút Tự 

lực Văn đoàn. Ở các tác phẩm như Đoạn tuyệt 

hay Lạnh lùng của Nhất Linh, sự giải phóng của 

người phụ nữ thường bị khu trú trong những 

phản kháng mang tính cảm xúc hoặc những bi 

kịch tình yêu cá nhân. Nhân vật Loan trong 

Đoạn tuyệt dù dám chống lại mẹ chồng và tư 

tưởng đại gia đình phong kiến, nhưng động lực 

hành động của Loan chủ yếu xuất phát từ nỗi đau 

khổ trong tình cảm cá nhân với Dũng và khát 

vọng hạnh phúc lứa đôi kiểu thị dân. Sự tự do 

của Loan cuối cùng vẫn được đặt trong sự bảo 

bọc, hướng dẫn của những người đàn ông tiến bộ 

xung quanh. Ngược lại, Phan Khôi xây dựng 

nhân vật Nghi độc lập hoàn toàn khỏi những hệ 

lụy tình cảm ấy. Khát vọng lớn nhất của Nghi từ 

lúc nhỏ không phải là tìm kiếm một tình yêu lý 

tưởng, mà là chiếm lĩnh học vấn. Khi đối thoại 

với gia đình về việc đi học, ngôn ngữ của Nghi 

không mang tính chất hờn dỗi, than thân trách 

phận mà là ngôn ngữ duy lý của một trí thức tự 

ý thức. Hành động Nghi quyết liệt đòi đi học 

trường quy, thi vào trường sư phạm không phải 

để có một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, mà 

để tự chủ về mặt tư duy. 

Mặt khác, nhân vật Nghi cũng tách biệt hoàn 

toàn khỏi kiểu nhân vật nạn nhân thụ động, chịu 

đựng các định chế phong kiến mang tính định 

mệnh thường thấy trong văn học hiện thực phê 

phán giai đoạn đầu. Trong các truyện ngắn của 

Nguyễn Công Hoan hay các tiểu thuyết của Vũ 

Trọng Phụng, người phụ nữ thường hiện lên như 

những cá nhân tội nghiệp, bị dồn đẩy vào đường 

cùng bởi áp lực đồng tiền và cường quyền, mà 

phản ứng phổ biến nhất của họ là sự bất lực hoặc 

chịu đựng sự tha hóa. Chẳng hạn, trong truyện 

ngắn Răng con chó của nhà tư sản của Nguyễn 

Công Hoan, nhân vật người đàn bà khốn khổ khi 

đối diện với sự tàn nhẫn của giai cấp tư sản thuộc 

địa chỉ biết biểu thị sự sợ hãi bằng hành động 

“quỳ lạy”, “khóc lóc” van xin cứu mạng cho đứa 

con, hoàn toàn thiếu vắng năng lực phản kháng. 

Ngay cả ở những truyện ngắn như Người vợ mù 

hay Oản tủn, phản ứng của người phụ nữ trước 

sự bất công của người chồng phong kiến hoặc 

các thế lực gia tộc hủ lậu vẫn chỉ dừng lại ở tiếng 

khóc âm thầm, sự nhẫn nhục chịu đựng từ ngày 

này sang ngày khác như một định mệnh không 

thể cứu vãn. Tương tự, trong thế giới nghệ thuật 

của Vũ Trọng Phụng, số phận người phụ nữ 

thường bị cấu trúc như một tiến trình tha hóa 

không thể cưỡng lại dưới áp lực của xã hội đô thị 

thuộc địa. Tiêu biểu như Thị Mịch trong Giông 

tố, từ một cô gái quê ngây thơ, sau khi bị cưỡng 

bức bởi Nghị Hách, số phận của Mịch chỉ là sự 

trượt dài từ một nạn nhân đau khổ đến một người 

đàn bà chấp nhận buông xuôi, bị tha hóa hoàn 

toàn về nhân cách khi bước vào thế giới ăn chơi, 

thụ hưởng vật chất. Và trong con mắt của nhân 

vật Long thì Mịch đã đi từ một cô thôn nữ ngây 

thơ, hiền lành, chất phác, đến một thiếu phụ gian 

dâm, lãng mạn, xảo quyệt, đáng sợ. Bi kịch của 

Thị Mịch, hay của hình tượng nhân vật nữ trong 

văn học hiện thực đương thời, là bi kịch của 

những khách thể bị động, khi họ bị xã hội định 

đoạt, bị hoàn cảnh nhào nặn. 

Trong khi đó, Phan Khôi từ chối cái nhìn 

thương hại bằng cách đặt Nghi vào tư thế của 

một chủ thể tự ý thức, có khả năng đối thoại sòng 

phẳng với các thế lực áp bức. Khi người cha và 

người cô dùng luân lý Nho giáo về chữ “Hiếu” 
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và bổn phận “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” để 

ép buộc, Nghi không chọn giải pháp khóc lóc 

chịu đựng, cũng không chọn cái chết để “trốn 

chạy định mệnh”. Cô thẳng thắn đưa ra các lập 

luận để bảo vệ quyền tự quyết đối với thân thể 

và tương lai của mình, phân định rõ ranh giới 

giữa lòng hiếu thảo và sự nô dịch ý chí. Hành 

động Nghi tự mình rời bỏ không gian gia đình, 

dấn thân vào đời sống đô thị Sài Gòn để làm 

việc, tự xoay xở kiếm sống là một minh chứng 

cho thấy cô đã bước đầu nhận thức được sự tự 

quyết của bản thân. Nghi chấp nhận đối mặt với 

sự nghèo khó vật chất và những lời phán xét 

khắc nghiệt của dư luận xã hội, nhưng đổi lại, cô 

giữ được quyền tự chủ về hành vi và tư duy. Có 

thể thấy Phan Khôi không biến người phụ nữ 

thành một biểu tượng để khơi gợi lòng trắc ẩn, 

mà kiến tạo họ thành một hình mẫu trí thức dấn 

thân, dùng hành động để tự cứu mình và kiên 

quyết khước từ tư cách nạn nhân trong một xã 

hội giao thời đầy rạn nứt. Như vậy, sự giải phóng 

phụ nữ trong Trở vỏ lửa ra không còn là một ý 

niệm được ban ơn bởi một thế lực nào khác, mà 

là một cuộc đấu tranh tự thân của nhân vật nhằm 

chiếm lĩnh tri thức và tự chủ sinh kế.  

Mặc dù kiên định với quan điểm “giải phóng” 

phụ nữ bằng con đường phản kháng với các quan 

niệm thủ cựu và tâm thức thuộc địa, nhưng Phan 

Khôi vẫn nhận thức được những giới hạn mang 

tính lịch sử của xã hội Việt Nam buổi giao thời. 

Điều này được biểu hiện ở việc ông không xây 

dựng một hình mẫu nhân vật chiến thắng lý 

tưởng mang tính chất cổ động hay kiến tạo một 

biểu tượng lãng mạn về sự giải thoát, mà ngược 

lại, nằm ở việc Phan Khôi dám nhìn thẳng vào 

sự dở dang, bế tắc của nhân vật ở chặng cuối 

hành trình. Trong Trở vỏ lửa ra, khát vọng của 

Nghi rốt cuộc phải đối mặt với những rào cản từ 

định kiến xã hội giao thời quá kiên cố, và quan 

trọng hơn, bản thân nền kinh tế - chính trị thuộc 

địa bấy giờ không cung cấp đủ không gian thiết 

chế để một chủ thể nữ giới tự chủ thực sự sinh  

 

tồn. Dù có năng lực tư duy xuất sắc, hành trình 

đi học trường quy và thi vào trường sư phạm của 

Nghi không được nhìn nhận như một nỗ lực 

chiếm lĩnh tri thức, mà bị dư luận xã hội ở quê 

nhà lẫn đô thị thuộc địa xem như một sự “nổi 

loạn” nguy hiểm, đe dọa trật tự gia tộc. Khi cô 

khước từ cuộc hôn nhân do người cha và người 

cô sắp đặt, định chế phụ quyền lập tức vận hành 

cơ chế trừng phạt bằng sự cô lập: cô bị gia đình 

từ bỏ, bị bôi nhọ về tư cách đạo đức dưới lăng 

kính của luân lý cũ. Sự khắc nghiệt này cho thấy, 

xã hội giao thời có thể chấp nhận những biểu hiện 

đổi mới bề ngoài của phụ nữ để làm đẹp cho bộ 

mặt đô thị, nhưng sẽ lập tức phản kháng quyết liệt 

nếu người phụ nữ đó chạm đến những vấn đề như 

quyền tự quyết định số phận và thân thể của mình. 

Quan trọng hơn, sự thiếu vắng thiết chế hỗ trợ 

từ nền kinh tế - chính trị thuộc địa chính là 

nguyên nhân trực tiếp đẩy Nghi vào sự bế tắc của 

sinh kế. Khi quyết định rời bỏ gia đình, dấn thân 

vào không gian công cộng Sài Gòn để tự lực kinh 

tế, Nghi phải đối mặt với một thị trường lao động 

thuộc địa cực kỳ hạn hẹp và mang tính phân biệt 

giới sâu sắc. Nền kinh tế bấy giờ không có các 

vị trí công việc hay cấu trúc xã hội an toàn để 

bảo vệ một người phụ nữ đơn độc muốn sống 

bằng tri thức. Các công sở, tòa báo hay trường 

học thuộc địa thực chất vẫn do nam giới độc 

quyền quản lý và định đoạt. Sự dấn thân của 

Nghi nhanh chóng va phải thực tế phũ phàng như 

mức lương ít ỏi của một người phụ nữ làm việc 

tự do không đủ để trang trải các chi phí sinh hoạt 

đắt đỏ tại đô thị, trong khi cô luôn phải đối diện 

với những cạm bẫy “vật hóa” và sự quấy rối từ 

những gã đàn ông trưởng giả xem phụ nữ như 

một thứ hàng hóa tiêu khiển. Phan Khôi đã mô 

tả rất thực tế cảnh Nghi phải chật vật xoay xở 

giữa các chỗ ở tạm bợ, sự thiếu thốn về vật chất 

và áp lực tinh thần đè nặng khi không có bất kỳ 

một thiết chế luật pháp hay một công đoàn phụ 

nữ thực chất nào đứng ra bảo vệ quyền lao động 

và quyền nhân thân cho cô.  
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Chính sự kết hợp giữa hệ tư tưởng phụ quyền 

cũ và cơ chế bóc lột của xã hội thuộc địa mới đã 

tạo thành một “gọng kìm” bóp nghẹt không gian 

sinh tồn của người phụ nữ. Bi kịch của Nghi ở 

chặng cuối tác phẩm không xuất phát từ sự yếu 

đuối cá nhân mà xuất phát từ việc cô đã đi quá 

xa so với giới hạn thời đại. Cái kết dang dở này 

không phải là một thất bại nghệ thuật, mà ngược 

lại, chính là một phát hiện đầy tỉnh táo Phan 

Khôi về giới hạn của vấn đề giải thuộc địa hóa 

tâm thức đầu thế kỷ XX. Từ thực tế trải nghiệm 

của một nhà báo từng chứng kiến sự thăng trầm, 

đình bản của nhiều tờ báo tiến bộ và sự phá sản 

của các phong trào dân quyền, Phan Khôi ý thức 

sâu sắc rằng việc thức tỉnh nhận thức cá nhân hay 

sự phản kháng đơn độc của một vài cá thể tiên 

phong là chưa đủ để lật đổ một cấu trúc áp bức 

kép đã ăn sâu bám rễ vào thiết chế xã hội. Xét về 

mặt hạ tầng, mô hình kinh tế thuộc địa những 

năm 1930 chỉ chấp nhận người phụ nữ với tư 

cách là những đối tượng tiêu dùng của thị trường 

bách hóa hoặc lực lượng lao động giá rẻ ở đô thị, 

chứ không sẵn sàng dung nạp họ như những trí 

thức có phẩm giá độc lập, có khả năng cạnh tranh 

sòng phẳng với nam giới. Xét về mặt thượng 

tầng, tư tưởng phụ quyền Nho giáo không biến 

mất mà chỉ chuyển hóa hình thái, ẩn nấp sau các 

phán xét đạo đức của dư luận xã hội để trừng 

phạt bất kỳ người phụ nữ nào dám bước ra khỏi 

quỹ đạo bổn phận. Khi Nghi quyết liệt khước từ 

cấu trúc gia đình phụ quyền nhưng lại không thể 

tìm thấy một định chế xã hội hiện đại nào đủ 

vững chắc để nương tựa và bảo vệ tư cách công 

dân của mình, sự bế tắc và cô độc của cô trở 

thành một tất yếu khách quan của lịch sử. 

Bằng cách từ chối một kết thúc có hậu mang 

tính áp đặt, khiên cưỡng hay lãng mạn hóa theo 

kiểu để nhân vật tìm thấy một bến đỗ hạnh phúc 

lý tưởng xa xôi, một motif vốn rất quen thuộc để 

làm hài lòng thị hiếu thị dân đương thời, Trở vỏ 

lửa ra của Phan Khôi đã phơi bày trọn vẹn tính 

chất phức tạp, đơn độc và đầy tổn thương của 

người phụ nữ trên hành trình đi tìm nhân tính. 

Nếu trên mặt báo, Phan Khôi có thể dùng ngòi 

bút nghị luận sắc bén để phác thảo ra một viễn 

cảnh lý tưởng về người phụ nữ có quyền tự chủ, 

thì khi bước vào thế giới của tiểu thuyết, chính 

ông phải thừa nhận rằng hành trình giải thuộc địa 

hóa tâm thức và giành lại tư cách chủ thể cho nữ 

giới là một cuộc trường chinh đầy gian nan.  

4. Kết luận 

Có thể nói, so với các nhà tư tưởng đương 

thời, Phan Khôi là một trong những cái tên có 

hướng đi táo bạo, đúng tính chất của một trí thức 

tiên phong. Với phương diện là một nhà báo 

chính luận xuất sắc, đặc biệt trong giai đoạn từ 

1930 đến 1945 khi cộng tác với tờ Phụ Nữ Tân 

văn; ông đã để lại nhiều bài viết bàn luận sâu đến 

cách thức giải phóng người phụ nữ Việt Nam 

khỏi “cạm bẫy” của tư tưởng Nho giáo thủ cựu 

và văn minh Tây học. Qua một số bài báo cũng 

như tiểu thuyết Trở vỏ lửa ra, chúng ta nhận thấy 

tư tưởng của Phan Khôi là sự hài hoà giữa tiếp 

biến các giá trị truyền thống của dân tộc và tiếp 

nhận làn sóng văn hoá phương Tây. Ở đây, 

chúng tôi nhận thấy có ba điểm cần ghi nhận ở 

hiện tượng Phan Khôi.  

Đầu tiên, Phan Khôi đã xác lập được một tư 

tưởng giải thuộc địa nhân tính nhất quán và độc 

lập, đi từ phê phán thể chế đến kiến tạo chủ thể. 

Với ngòi bút sắc bén trên các diễn đàn báo chí, 

tiêu biểu là tờ Phụ Nữ Tân văn, ông đã phơi bày 

bản chất của đời sống tư tưởng Việt Nam những 

năm đầu thế kỷ XX khi mà hệ ý thức phụ quyền 

Nho giáo cốt tủy và chính sách đồng hóa văn hóa 

của thực dân Pháp trở thành “áp lực kép” với 

người phụ nữ. Và để đối thoại với các thiết chế 

lỗi thời đó, Phan Khôi không dừng lại ở những 

đòi hỏi dân quyền hình thức chóng vánh, mà 

hướng thẳng đến việc phục hồi “nhân tính”, 

nghĩa là đòi lại tư cách làm người của phụ nữ. 

Hai hạt nhân quan trọng trong diễn ngôn giải 

thuộc địa của Phan Khôi chính là đấu tranh đả 

phá phả hệ nam quyền lẫn tính tiêu dùng của 

thuộc địa bằng sự độc lập về năng lực kinh tế và 
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sự giải phóng về tư duy học vấn mang tinh thần 

khai phóng. 

Tiếp đó, Phan Khôi đã tạo dựng được một 

mối liên hệ biện chứng chặt chẽ giữa diễn ngôn 

báo chí và diễn ngôn văn chương. Mặc dù tiểu 

thuyết duy nhất Trở vỏ lửa ra (1939) không phải 

là một bước đột phá lớn về mặt thi pháp nhưng 

lại giữ vai trò như một thực hành tư tưởng của 

Phan Khôi. Qua hành trình của nhân vật Nghi - 

một hình mẫu “Người đàn bà mới” mang trong 

mình tinh thần quyết liệt khước từ tư cách nạn 

nhân để tự chủ sinh kế và học vấn, Phan Khôi đã 

phản biện trực diện với xu hướng lãng mạn hóa 

phụ nữ của Tự lực văn đoàn lẫn kiểu nhân vật 

nạn nhân chịu đựng của những sáng tác hiện thực 

phê phán đương thời. Có thể nói, Nghi là đại diện 

tiêu biểu cho tinh thần khai phóng phụ nữ của 

chính Phan Khôi.  

Thứ ba, mặc dù ủng hộ nữ giới đòi lại phẩm 

giá và tự do, nhưng chính Phan Khôi cũng ý thức 

được giới hạn lịch sử tất yếu của tư tưởng giải 

thuộc địa hóa đầu thế kỷ XX, thông qua sự bế 

tắc và cái kết của Nghi trên hành trình hiện sinh 

của mình. Phan Khôi đến cuối cùng cũng thừa 

nhận rằng sự thức tỉnh ý thức hay phản kháng 

đơn độc của một vài cá nhân tiên phong là chưa 

đủ để lật đổ một cấu trúc áp bức kép đã ăn sâu 

vào thiết chế xã hội. Bởi lẽ, khi nền kinh tế - 

chính trị thuộc địa không cung cấp đủ không 

gian thiết chế hỗ trợ và dư luận phụ quyền cũ vẫn 

kiên cố thì khát vọng làm chủ cuộc sống của 

người phụ nữ bắt buộc phải gánh chịu những tổn 

thương và bế tắc. 

Như vậy, di sản tư tưởng về vấn đề nữ quyền 

và giải thuộc địa hoá nhân tính của Phan Khôi 

không nằm ở việc đưa ra một công thức giải 

phóng hoàn hảo hay một kết cục có hậu mang 

tính lý tưởng hóa, mà nằm ở tinh thần phê phán 

đi trước thời đại. Việc nâng tầm công cuộc đấu 

tranh giới thành cuộc đấu tranh giành lại tư cách 

chủ thể độc lập cho phụ nữ đã biến Phan Khôi 

thành một tư tưởng gia tiên phong, đóng góp một 

trường hợp nghiên cứu sâu sắc vào bức tranh 

chung của các trào lưu giải thuộc địa và nữ 

quyền luận trong bối cảnh văn hóa Việt Nam giai 

đoạn giao thời. 
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Khôi: Vấn đề phụ nữ ở nước ta. Hà Nội: NXB Phụ 

nữ.  

[2] Ân, L.N. (sưu tầm, biên soạn và tuyển chọn). (2018). 

Phan Khôi: Ảnh hưởng Khổng giáo ở nước ta. TP. 

HCM: NXB Văn hoá – Văn nghệ.  

[3] Chi, P.P. et al. (2025). Decolonizing comparative 

literature – Reading Across Southeast Asian 

Literatures. London: Springer Nature. 

[4] Chi, P.P. (2025). Văn học so sánh và phê bình hậu 

thuộc địa – mô hình cận kề (lý thuyết và thể nghiệm). 

Hà Nội: NXB Văn học.  

[5] Chi, P.P. (2025). Văn học và các vấn đề quốc gia – 

dân tộc (lý thuyết và thể nghiệm), tập 1. Hà Nội: 

NXB Văn học.  

[6] Chi, P.P. (2025). Văn học và các vấn đề quốc gia – 

dân tộc (lý thuyết và thể nghiệm), tập 2. Hà Nội: 

NXB Văn học.  

[7] Dương, Đ.A. (giới thiệu). (2021). Tự lực Văn đoàn 
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