
Trần Thanh Nhàn, Trần Ý Nhiên,... / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 03(76) (2026) 24-36 24 

D U Y T A N  U N I V E R S I T Y

 

Hình tượng cyborg trong khoa học viễn tưởng Đông Á đương đại:  

Trường hợp The Membranes (Chi Ta-wei) và Jung-E (Yeon Sang-ho) 
 

The Representation of the Cyborg in Contemporary East Asian Science Fiction:  

A Case Study of The Membranes (Chi Ta-wei) and Jung-E (Yeon Sang-ho) 
 

Trần Thanh Nhàna*, Trần Ý Nhiênb, Nguyễn Thị Nhungb, Mai Phan Thùy Trinhb 

Tran Thanh Nhana*, Tran Y Nhienb, Nguyen Thi Nhungb, Mai Phan Thuy Trinhb 

 

aKhoa Khoa học xã hội - Nhân văn, Trường Ngôn ngữ - Xã hội nhân văn, Đại học Duy Tân 
aFaculty of Social Sciences and Humanities, School of Languages, Humanities and Social Sciences, Duy Tan University 

bKhoa Ngữ Văn - Truyền Thông, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng 
bFaculty of Linguistics, Literature and Communication, The University of Danang, University of Science and 

Education, Da Nang, Viet Nam 

 

 (Ngày nhận bài: 04/05/2026, ngày phản biện xong: 21/5/2026, ngày chấp nhận đăng: 25/5/2026) 

Tóm tắt  

Nghiên cứu này phân tích hình tượng cyborg trong khoa học viễn tưởng (sci-fi) Đông Á đương đại, tập trung vào tiểu 

thuyết The Membranes (Chi Ta-wei) và tác phẩm điện ảnh Jung-E (Yeon Sang-ho), như là một ẩn dụ cho các vấn đề về 

bản thể luận con người trong bối cảnh hậu nhân loại và kỷ nguyên tư bản dữ liệu. Dựa trên khung lý thuyết cyborg của 

Donna Haraway, Katherine Hayles và Rosi Braidotti, bài viết khẳng định cyborg là một trạng thái hiện hữu mới, một bản 

thể luận ưu tiên sự lai ghép, thay thế cho quan niệm của nhân văn chủ nghĩa về một chủ thể người toàn vẹn, thuần khiết 

và thống nhất, phổ quát. Trạng thái hiện hữu cyborg được biểu hiện qua 2 khía cạnh: Thứ nhất, đặc tính lai ghép ở cyborg 

dẫn đến việc coi trọng yếu tố phi thân thể (trí não, dữ liệu) hơn hiện thân vật lí, qua đó giải phóng con người khỏi sự ràng 

buộc về mặt sinh học và giới tính, hướng đến chấp nhận đa dạng bản sắc. Thứ hai, hình tượng cyborg phơi bày sự vận 

hành của quyền lực sinh học trong kỷ nguyên tư bản dữ liệu, nơi bộ não con người bị thương mại hóa thành hàng hóa 

thông tin có thể nhân bản và thao túng. Các tập đoàn công nghệ không chỉ kiểm soát hành vi thông qua việc điều chỉnh 

dữ liệu trong não bộ (như Jung-E) mà còn kiểm soát cả nhận thức, kiến tạo một hiện thực giả lập hoàn toàn (như Momo 

trong The Membranes). Song, đối thoại trở lại với khung lí thuyết điều khiển học và hậu nhân loại mang màu sắc Âu tâm 

trên, chúng tôi cho rằng việc kiến tạo hình tượng cyborg trong hai tác phẩm sci-fi Đông Á đương đại trên đã phản ánh 

cảm thức công nghệ hướng đến viễn cảnh cộng sinh hòa hợp thay vì là một yếu tố đe dọa đến sự tồn vong của nhân loại.  

Từ khoá: cyborg, khoa học viễn tưởng Đông Á, The Membranes, Chi Ta-wei, Jung-E, Yeon Sang-ho 

Abstract 

This research examines the cyborg as a pivotal ontological metaphor in contemporary East Asian science fiction, 

utilizing Chi Ta-wei’s The Membranes and Yeon Sang-ho’s Jung-E as primary case studies. By synthesizing the 

posthumanist theories of Donna Haraway, Katherine Hayles, and Rosi Braidotti, the study identifies a paradigm shift 

wherein the cyborg functions as a hybrid ontology, supplanting the traditional humanist ideal of the unified, autonomous 

subject. The study identifies two primary dimensions of this cyborg state. First, the inherent hybridity of the cyborg 

prioritizes non-corporeal neural data over physical embodiment, which facilitates the transcendence of biological and 

gendered constraints, thereby promoting identity pluralism. Second, the cyborg figure serves as a lens to critique the 
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operations of biopower within data capitalism, where human consciousness is commodified into replicable and 

manipulable information. This systemic control is manifested through the direct manipulation of neural datasets, as 

illustrated in Jung-E, and the engineering of total perceptual simulations, as evidenced in The Membranes.   

In contrast to Eurocentric paradigms that frequently frame technology as an existential threat, this study argues that 

the two contemporary East Asian science fiction works examined here reflect a distinct technological sensibility oriented 

toward harmonious symbiosis.  

Keywords: cyborg, East Asian science fiction, The Membranes, Chi Ta-wei, Jung-E, Yeon Sang-ho 

1. Mở đầu 

1.1. Cyborg và vấn đề tái định nghĩa bản thể 

người 

Trong cái nhìn đại chúng, khái niệm cyborg 

thường gợi lên những hình ảnh đầy quyền năng, 

siêu phàm, thậm chí là cả sự khiếp sợ, lo âu, 

được vun đắp ít nhiều từ các sản phẩm nghe nhìn 

như phim ảnh, hoạt hình và truyện tranh. Có thể 

kể đến hình ảnh sát thủ máu lạnh T-800 trong 

The Terminator (1984), viên cảnh sát được hồi 

sinh bằng thép và mạch điện trong RoboCop 

(1987), hay gần đây là nữ chiến binh Alita với 

đôi mắt to tròn và cơ thể cơ khí tinh vi trong 

Alita: Battle Angel (2019). Không chỉ phổ biến 

trong nền giải trí đại chúng phương Tây, các sản 

phẩm văn hóa đại chúng ở Đông Á cũng khắc 

họa hình dung tương tự về cyborg qua nhân vật 

thiếu tá Motoko Kusanagi trong Ghost in the 

Shell (1995) - một thực thể mà ranh giới giữa vỏ 

bọc máy móc (shell) và linh hồn vô hình (ghost) 

luôn nằm trong trạng thái bất định. Những sản 

phẩm giải trí này vô hình trung đã đóng khung 

khái niệm “cyborg” như một “người máy” theo 

nghĩa vật lí, chỉ sự lắp ghép cơ thể một cách cơ 

khí với mục đích sau cùng là vượt qua giới hạn 

sinh học.  

Những hình dung trên màn ảnh về cyborg 

không phải là không có cơ sở, nhưng lại chưa 

phản ánh đầy đủ bản chất và những vấn đề xung 

quanh khái niệm này. Bối cảnh ra đời của thuật 

ngữ cyborg gắn liền với lĩnh vực thiên văn vũ trụ 

khi mà trong nghiên cứu của mình, Manfred 

Clynes và Nathan Kline đề xuất cyborg như một 

giải pháp nâng cao hiệu quả khám phá không 

gian bên ngoài Trái Đất. Cyborg là sự kết hợp 

giữa hai từ: “cybernetics” (điều khiển học) và 

“organism” (sinh vật) và được định nghĩa như 

“một tổ chức phức hợp, mở rộng từ bên ngoài cơ 

thể”. Tổ chức này “hoạt động như một hệ thống 

cân bằng nội môi một cách vô thức”, kết hợp các 

thành phần ngoại sinh, qua đó mở rộng chức 

năng kiểm soát tự điều chỉnh của sinh vật để 

thích nghi với môi trường mới [5; tr.27]. Nói 

cách khác, cyborg ban đầu được hình dung như 

một giải pháp sinh tồn: bằng cách tích hợp thiết 

bị máy móc với cơ thể sinh học, con người không 

chỉ có thể thích nghi với những môi trường khắc 

nghiệt ngoài vũ trụ mà còn có thể tự do khám 

phá, sáng tạo, suy nghĩ và cảm nhận. Như thế, 

cyborg vốn từ đầu đã không chủ ý hướng đến 

xây dựng người - máy mà nhấn mạnh vào sự kết 

hợp giữa máy móc, chính xác hơn là các tổ chức 

máy móc, với cơ thể sinh học, xem chúng như 

một phần mở rộng hoặc bổ sung cho thân thể 

sinh học. Trong hình dung của Kline và Clynes, 

cyborg là một phương thức để qua đó tận dụng 

và khai phá tốt hơn những “khả năng tự nhiên” 

(natural abilities) của con người [5; tr.74]. 

Song cùng với làn sóng của các lí thuyết điều 

khiển học cũng như sự phát triển của khoa học 

kĩ thuật, vai trò của máy móc trong quá trình tích 

hợp không còn chỉ là những công cụ bổ trợ cho 

khả năng sinh học nguyên bản mà đã tiến đến sự 

thay thế về hành động hay sự hiện diện (tự động 

hóa), thậm chí là tái định hình. Thực trạng này 

đã trực tiếp đẩy hình ảnh “con người” truyền 

thống vào một cuộc khủng hoảng bản thể luận, 

chất vấn lại những gì mà ta vẫn cho là gắn liền 

với nhân vị, nổi bật trong đó là các vấn đề xoay 

quanh thân thể và tâm trí.  
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Cuộc khủng hoảng này không phải là một sự 

kiện đột phát mà đã manh nha từ những lập luận 

của Michel Foucault trong Trật tự của sự vật 

(The Order of Things, 1970). Foucault khẳng 

định rằng “con người” trong cách mà chúng ta 

vẫn hình dung không phải là một sản phẩm của 

quy luật tất yếu, mang tính tự nhiên bẩm sinh 

(innate characteristics) mà có tính kiến tạo, là di 

sản của tri thức/quyền lực thời Khai sáng ở châu 

Âu cách đây hơn một thế kỉ. Không chỉ phủ nhận 

hình ảnh con người do các nhà nhân văn chủ 

nghĩa cũng như triết gia Khai sáng thiết lập - vốn 

gắn liền với các tính chất như tính tự chủ, khả 

năng tư duy, tính phổ quát của các giá trị đạo 

đức, Foucault còn nhận ra mô hình tư duy này 

đang dần đi đến hồi kết [6; tr.421-422] bởi sự 

thay đổi về tri thức. Donna Haraway đã tiếp nối 

mạch tư duy này và đặt nền tảng cho cái nhìn 

triết học đối với khái niệm cyborg trong Tuyên 

ngôn cyborg (A cyborg Manifesto, 1985). Với 

bà, cyborg gắn liền với đặc tính lai ghép xuất 

phát từ những hình tượng dị thường trong thần 

thoại. Cyborg trong cái nhìn của Haraway không 

phải là hiện tượng mới mẻ, mà chỉ đơn giản là 

nó đi từ chỗ là thực thể hư cấu (fiction figure) để 

trở thành một thực tại xã hội dưới hình thức của 

sinh vật điều khiển học (cybernetic organism), 

lai ghép giữa máy mọc và cơ thể sinh học [7; 

tr.5]. Xuất phát từ đặc tính lai ghép này, 

Haraway xem cyborg như một công cụ triết học 

và chính trị để phá vỡ các nhị nguyên nền tảng 

trong tư duy triết học phương Tây: con 

người/động vật, thực thể sống/máy móc, cái hữu 

hình/vô hình [7; tr.10]. Việc vượt qua các ranh 

giới truyền thống đó đồng nghĩa với khả năng 

chấp nhận trạng thái lai ghép như một cơ hội để 

thoát khỏi hình dung về con người như một chủ 

thể tự chủ và toàn vẹn – vốn là một di sản của 

chủ nghĩa nhân văn. Bà nhận ra rằng nỗi ám ảnh 

về sự thuần khiết, nguyên bản mà hình dung ấy 

nuôi dưỡng chính là mầm mống cho thái độ thù 

địch với “cái Khác” (the Other), đồng thời góp 

phần hình thành chủ nghĩa dân tộc cực đoan và 

chủ nghĩa phát xít - những động lực dẫn tới Thế 

chiến II cùng hàng loạt cuộc thảm sát và diệt 

chủng trong thế kỷ XX. Vì thế, cyborg trong cái 

nhìn của Haraway còn là bản thể luận mới của 

con người, bản thể của sự giải phóng khỏi hệ 

hình tri thức/quyền lực nhân văn chủ nghĩa vốn 

không còn có thể phản ánh được thực tại từ sau 

Thế chiến II nữa.  

Việc khẳng định sự tồn tại của cyborg như 

một trạng thái hiện hữu mới đã thực sự biến bài 

tiểu luận của Donna Haraway thành một bản 

“tuyên ngôn” đúng như cái tên của nó, chính 

thức ghi nhận và khuyến khích thừa nhận sự tồn 

tại của trạng thái cyborg. Số liệu và phân tích của 

N. Katherine Hayles trong Chúng ta đã bước vào 

hậu nhân loại như thế nào? (How We Became 

Posthuman, 2000) đã chứng minh sự phổ biến 

của cyborg trong thực hành cuộc sống hằng ngày 

cũng như cách chủ thể cyborg ra đời như một 

minh chứng cho bản thể cyborg mà Haraway đã 

đề xuất. Bà cho biết khoảng 10% dân số hiện đại 

đã là những cyborg theo nghĩa kĩ thuật khi mang 

trên mình máy tạo nhịp tim, khớp nhân tạo hay 

các thiết bị hỗ trợ sinh học [8; tr.115]. Song, 

Hayles không chỉ tiếp nối quan điểm của 

Haraway mà bà mở rộng yếu tố “cybernetics” 

trong khái niệm “cyborg”, để nó vượt ra khỏi 

phương diện hiện diện cơ khí. Với bà, ngay khi 

chúng ta gõ bàn phím và kết nối với màn hình 

trong một mạch điều khiển học (cybernetic 

circuit), ranh giới giữa thân xác bằng xương 

bằng thịt ngồi trước màn hình và cơ thể số hóa 

(avatar, dữ liệu,...) trên mạng đã hòa quyện làm 

một. Trạng thái này cho thấy con người đương 

đại đang dần dịch chuyển ưu tiên từ một thực thể 

sinh học thuần túy sang một chủ thể thông tin, 

nơi nhận thức không còn bị đóng khung trong vỏ 

bọc thân thể vật lí. Thực trạng này tất yếu biến 

cá nhân hiện đại thành một cyborg, bởi vì cơ thể 

con người không còn là một khối toàn vẹn mà 

thông qua công nghệ để liên kết cơ thể được thực 

thi (enacted body) và cơ thể được biểu diễn 

(represented body) [8; tr.104]. 
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Khái niệm cyborg sẽ không thể hoàn chỉnh 

nếu không đến nhắc đến Rosi Braidotti với công 

trình Hậu nhân loại (The Posthuman, 2013). Đặt 

cyborg vào bối cảnh của chủ nghĩa tư bản toàn 

cầu, bà khẳng định cyborg chính là hình thái văn 

hóa và xã hội đang chiếm ưu thế, nếu không 

muốn nói là thống trị. Bà lập luận rằng sự lên 

ngôi của công nghệ và “ảnh hưởng của các mạng 

lưới tài chính toàn cầu và các quỹ đầu cơ không 

được kiểm soát đã dẫn đến sự gia tăng nghèo đói, 

đặc biệt là trong giới trẻ và phụ nữ, do sự bất 

bình đẳng trong việc tiếp cận các công nghệ 

mới” [3; tr.112]. Nghĩa là, cyborg lúc này không 

chỉ còn là những tổ chức máy móc ngoại lai tích 

hợp với cơ thể con người, mà giờ đây nó gắn với 

các vấn đề thượng tầng, là nguyên nhân bất bình 

đẳng xã hội cũng như làm nảy sinh các nguy cơ, 

hình thức tổn thương mới mà con người cần đối 

diện. Braidotti nhìn ra đằng sau vẻ hào nhoáng 

của các chiến binh hay phi công kĩ thuật cao là 

sự tồn tại của giai cấp mới: giai cấp vô sản kĩ 

thuật số (digital proletariat) [3; tr.90]. Họ là 

những người duy trì nền kinh tế công nghệ 

nhưng chính họ lại là những người dễ bị loại bỏ 

và dễ bị tổn thương bởi sự bất bình đẳng trong 

phân bổ hệ thống công nghệ, khiến họ có nguy 

cơ mắc bệnh di truyền cao, không được trợ cấp 

bảo hiểm xã hội đầy đủ [3; tr.118]. Giai cấp vô 

sản kĩ thuật số xuất hiện kéo theo sự ra đời của 

những cơ thể có thể vứt bỏ (disposable bodies) 

trong guồng quay của chủ nghĩa tư bản công 

nghệ, nơi con người bị bóc lột dưới dạng dữ liệu 

thông tin. Nói cách khác, Rosi cho ta thấy rằng, 

cyborg không chỉ là sự giải phóng hay số hóa, bà 

nhìn thấy ở bản thể luận mới mẻ này tính cộng 

sinh lẫn tính dễ thương tổn, khiến “cyborg” 

mang màu sắc hiện sinh của trạng thái hiện hữu 

mà con người đã và đang trở thành trong bối 

cảnh hậu nhân loại.  

Bên dưới lớp vỏ giải trí đại chúng của hình 

ảnh siêu anh hùng trên màn ảnh, cyborg thực 

chất là một lăng kính để chúng ta nhìn lại chính 

mình: không còn là một chủ thể tự chủ, toàn vẹn 

của thời kì Khai sáng mà là một thực thể lai đang 

không ngừng tự vấn và kiến tạo lại bản sắc giữa 

kỉ nguyên của công nghệ, kĩ thuật số. Từ những 

lập luận trên, nghiên cứu này không quan niệm 

cyborg đơn thuần là một thực thể cơ khí viễn 

tưởng mà xem nó như một cách nhìn về bản thể 

luận, một trạng thái của hiện hữu con người 

trong bối cảnh hậu nhân loại. Phương thức tồn 

tại mới này không chỉ dịch chuyển bản sắc từ xác 

thân sinh học sang các mô thức thông tin số hóa 

mà còn phơi bày những mạng lưới quyền lực 

phức tạp cùng những hình thái tổn thương mới 

của chủ thể trong kỉ nguyên tư bản dữ liệu.  

1.2. The Membranes, Jung-E và sự hé mở về 

hình tượng cyborg trong bức tranh sci-fi Đông 

Á đương đại 

Những phân tích khái lược về quá trình vận 

động của khái niệm cyborg ở trên cho thấy các 

khung lí thuyết liên quan đến cyborg, điều khiển 

học nói riêng, hay rộng hơn là hậu nhân loại 

(posthumanism) là đứa con của tư tưởng phương 

Tây, nên không khó hiểu nếu thể loại khoa học 

viễn tưởng thường được xem là địa hạt nổi trội 

của họ. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của kỷ 

nguyên số hóa, khoa học viễn tưởng tại Đông Á 

đang cho thấy sự trỗi dậy mạnh mẽ ở nhiều loại 

hình nghệ thuật khác nhau, đáng chú ý với điện 

ảnh và văn học. Trong đó nổi lên tiểu thuyết The 

Membranes của Chi Ta-wei và bộ phim Jung-E 

do Yeon Sang-ho đạo diễn.  

Kể từ khi ra mắt, tiểu thuyết The Membranes 

và Jung-E không chỉ để lại dấu ấn cho các tác 

phẩm khoa học viễn tưởng trong nước mà còn 

nhận được nhiều đánh giá cao từ công chúng 

thẩm mĩ và giới chuyên môn trên thế giới. Tại 

Đài Loan, Thủy triều rác (The Waste Tide, 2013) 

của Chen Qiufan có sự tiếp nối The Membranes 

khi cả hai cùng khai thác không gian hậu công 

nghiệp, trong đó con người không còn là chủ thể 

trung tâm mà trở thành mắt xích trong chu trình 

xử lý rác thải điện tử toàn cầu. Trong khi đó, 

Jung-E cũng tạo ra dư âm tương tự trong điện 
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ảnh Netflix Hàn Quốc, tiêu biểu như Nữ sát thủ 

Boksoon (Kill Boksoon, 2023), khi hình tượng 

nữ sát thủ lạnh lùng nhưng nhiều lần rơi nước 

mắt vì con gái được triển khai như một “bi kịch 

có chủ đích”, từ đó cho thấy sự tiếp nối và biến 

đổi của motif nhân vật nữ gắn với bạo lực, công 

nghệ và các quan hệ gia đình. Trên trường quốc 

tế, Kim Stanley Robinson, tác giả của tiểu thuyết 

khoa học viễn tưởng Hỏa tinh đỏ (Red Mars, 

1992) đã đánh giá tác phẩm The Membranes là 

“một sự bổ sung đầy bất ngờ và thú vị cho khoa 

học viễn tưởng và văn học thế giới” [11]. Quan 

điểm này của ông không chỉ dừng lại ở lời khen 

ngợi mà còn khẳng định sức ảnh hưởng cùng 

những đóng góp vượt khỏi giới hạn địa lí của 

cuốn tiểu thuyết. Trong khi đó, tác phẩm điện 

ảnh Jung-E đã được các trang phê bình và cập 

nhật dữ liệu phim ảnh trực tuyến như IMDb, 

Rotten Tomatoes ghi nhận xếp hạng đánh giá 

trên mức trung bình. Với một tác phẩm điện ảnh 

lấy tiền đề khoa học viễn tưởng quen thuộc là 

nhân bản não người làm cốt truyện, nhà làm 

phim Gabriel Serrano Denis người Puerto Rico 

nhận định bộ phim đã có “một cách tiếp cận độc 

đáo đối với khái niệm trí tuệ nhân tạo, đưa Jung-

E vào cùng đẳng cấp với Blade Runner của 

Ridley Scott về độ phức tạp” [13]. Thêm vào đó, 

NME - tạp chí phê bình văn hoá - điện ảnh uy tín 

của Anh cũng dành sự ghi nhận đối với những 

đóng góp của bộ phim này khi cho rằng nó “có 

thể sánh ngang với các tác phẩm Hollywood, 

nhờ sự kết hợp liền mạch giữa kỹ xảo CGI và 

hiệu ứng thực tế [...] các nhịp kịch tính mạnh mẽ 

của Jung-E đã thổi vào nhiều tính nhân văn cho 

một tiền đề vốn đã quá quen thuộc và dễ đoán” 

[10]. Trước thực trạng thương hiệu, thương mại 

hóa thể loại, Gabriel Serrano Denis cho rằng, 

trong sự sáng tạo Jung-E vẫn giữ được tinh thần 

bản địa khi bước ra thị trường thế giới, nằm ở 

việc “điện ảnh Hàn Quốc và Sang-ho đang đặt 

cược vào những câu chuyện tập trung sâu sắc 

vào cảm xúc con người” [13]. Cùng với đó, dịch 

giả Heinrich cũng dành sự đánh giá cao cho tính 

tiên phong và đại diện của The Membranes trong 

dòng văn học khoa học viễn tưởng Hoa ngữ về 

“những khám phá lệch chuẩn giới, tính phi sinh 

sản” [4; tr.149]. Việc liên tục dành được sự công 

nhận từ quốc tế trong một sân chơi thể loại vốn 

được thống trị bởi phương Tây vừa cho thấy sức 

hút độc đáo vừa cho thấy tiềm năng hé mở các 

đặc trưng bản địa ở cả hai tác phẩm, cho phép 

chúng ta hiểu được phần nào bức tranh khoa học 

viễn tưởng Đông Á. 

Với sức lan tỏa và ảnh hưởng như thế, lại 

thêm những điểm gặp gỡ trong việc thể hiện chủ 

đề và cách xây dựng hình tượng cyborg, chúng 

tôi chọn khảo sát hình tượng cyborg trong The 

Membranes và Jung-E với mong muốn làm rõ 

phần nào về bức tranh khoa học viễn tưởng đang 

phát triển ở Đông Á, cũng như cho thấy được 

quan niệm thẩm mỹ Đông Á về hình tượng 

cyborg - hình tượng vốn quen thuộc trong khoa 

học viễn tưởng ở Phương Tây. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Hình tượng cyborg: sự phá vỡ các ranh 

giới nhị nguyên truyền thống về bản thể người  

2.1.1. Tinh thần coi trọng yếu tố phi thân thể  

Về bản chất, lai ghép giữa máy móc và sinh 

thể là đặc tính của hình tượng cyborg. Dưới sự 

phát triển của công nghệ và y học, con người 

được tăng cường khả năng đối kháng với các 

nguy cơ xâm hại nhờ vào sự hòa kết với máy 

móc lên thân thể, khai phóng con người khỏi giới 

hạn tồn tại vật chất và tạo sự thích nghi với điều 

kiện môi trường hậu tận thế khắc nghiệt. “Trong 

khi người máy được sản xuất để giải quyết 

những việc nặng nhọc thì các cyborg có khả 

năng thực hiện những công việc vừa phức tạp 

vừa cần đến sự tỉ mẩn”, “chúng sở hữu sự khéo 

léo vượt trội hơn robot và cho năng suất cao hơn 

con người” [4; tr.23]. Quá trình lai ghép biểu 

hiện trong The membranes và Jung-E đều được 

tiến hành theo cùng motif, khi nhân vật bị đẩy 

đến ngưỡng sinh tồn, đối diện trước vấn đề sinh 

tử. Trong The Membranes, trước khi virus 
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LOGO hủy diệt cơ thể Momo, não bộ của cô - 

“phần duy nhất còn khả năng duy trì sự sống” [4; 

tr.116] - đã trở thành đối tượng của một hợp 

đồng sở hữu tư bản và được cấy ghép vào cơ thể 

một người máy trên Mặt Đất. Tương tự với 

trường hợp Jung-E, nhân vật Yun Jung-yi 

(nguyên mẫu Jung-E) rơi vào trạng thái sống 

thực vật sau khi gặp chấn thương nặng nề trong 

lúc thực hiện nhiệm vụ kích nổ thanh nhiên liệu 

ở khu tị nạn B-25 thuộc Cộng hòa Adrian. Phần 

não bộ của chiến binh - thứ duy nhất may mắn 

còn hoạt động - được viện nghiên cứu Kronoid 

nhân bản và chuyển hóa thành dữ liệu, rồi lắp đặt 

vào các robot thử nghiệm được đánh số thứ tự 

nhằm phân tích sơ đồ não bộ và hiện thực hóa 

tham vọng xây dựng đội quân mang tư chất 

chiến binh Yun, có khả năng chấm dứt cuộc nội 

chiến phi nghĩa. Motif trong hành trình trở thành 

thực thể hậu nhân bản ở cả hai hình tượng nhân 

vật Momo và Jung-E có thể diễn giải: bằng cách 

sáng tạo nên tình huống mang tính đột biến dồn 

ép nhân vật rẽ vào bi kịch, đẩy phần thân thể 

phân rã đến mức cực hạn của sự hủy hoại, ngoại 

trừ phần não bộ trung tâm vẫn nguyên vẹn, từ đó 

dẫn đến quyết định cứu chữa bằng phương pháp 

lai ghép, biến máy móc thành lớp vỏ thân thể 

nhân tạo để bao chứa phần não bộ của nhân vật. 

Việc thay thế cơ quan sinh học bằng máy móc 

trong trường hợp này đã được hợp thức hóa 

thành một giải pháp y học nhằm can thiệp vào 

dòng chảy của số mệnh, cản trở sự chết để kéo 

dài sự sống cho con người. Đặc tính lai ghép 

được mô tả trong khoa học viễn tưởng Đông Á 

vì thế khiến cho hình tượng cyborg hiện lên như 

một dạng thức tiếp biến trong quá trình tiến hóa 

sau Homo sapiens, với một bản thể mới linh hoạt 

và đa nhiệm hơn. Thêm vào đó, việc não bộ là 

bộ phận duy nhất còn được bảo toàn nguyên vẹn 

không đơn thuần là một chi tiết ngẫu nhiên, mà 

còn nối tiếp cuộc tranh luận triết học kéo dài 

nhiều thế kỉ về quan hệ giữa thân thể và tâm trí. 

Từ thời kì hoàng kim của nhân văn chủ nghĩa 

phương Tây, khi con người được xem là kiểu 

mẫu của muôn loài, thân thể và tâm trí luôn là 

yếu tố được ca tụng và đề cao. Từ hội họa, điêu 

khắc đến văn chương, từ Nàng Mona Lisa của 

Leonardo da Vinci, bức tượng David của 

Michelangelo, đến vở kịch Hamlet của William 

Shakespeare,... con người luôn là trung tâm của 

sự hiện diện, với vẻ đẹp hài hòa, cân đối và hoàn 

hảo. Một mặt, chủ nghĩa nhân văn ngợi ca cái 

đẹp hình thể của con người; mặt khác, trong 

chính giai đoạn này cũng đã manh nha xu hướng 

xem trọng giá trị thuộc về phương diện tinh thần, 

nhận thức của con người hơn cả, điển hình với 

tuyên ngôn của Descartes. Mối quan hệ giữa 

thân và tâm, giữa phần “con” và phần “người” 

cùng sự đề cao yếu tố tinh thần đến chủ nghĩa 

hậu nhân loại đã được khuếch đại lên mức cực 

đoan, bằng cách coi trọng mô thức thông tin 

(informational pattern) hơn mọi dạng tồn tại vật 

chất, xem “sự hiện hữu trong một nền tảng sinh 

học như là một sự ngẫu nhiên thay vì là điều tất 

yếu của sự sống” [8; tr.2]. Điều này được phóng 

chiếu qua hình thức lai ghép của thực thể cyborg, 

nơi cơ thể biểu trưng cho sự hiện hữu của tồn tại 

vật chất, do đó, bị chối bỏ giá trị về mặt thông 

tin và triệt tiêu chức năng định danh bản thể. Cơ 

thể trở nên không còn được cố kết thành một 

chỉnh thể thống nhất mà có khả năng chấp nhận 

sự phân rã, tháo rời, lắp ráp, kể cả sự xâm lấn 

của máy móc thông qua hình thức lai ghép. 

Thậm chí, cơ thể còn trình hiện trong trạng thái 

đứt gãy, bị bạc đãi, thương tích. Qua hành động 

tra tấn vật lí bằng cách thức cưa tay mẫu thử 

Jung-E số 18, tăng cấp nỗi đau thể xác nhưng 

không mang xu hướng trừng phạt nhằm vào nỗi 

đau xác thịt mà để phục vụ cho việc phân tích sơ 

đồ não bộ biểu hiện rằng, thân thể có chăng chỉ 

là thứ yếu, bị giản lược giá trị trở thành công cụ 

hỗ trợ cho quá trình bảo tồn và phát triển nghiên 

cứu tâm trí con người. Bên cạnh đó, sự thay thế 

liên tục các thân xác người máy cũng là một bảo 

chứng cho thấy cơ thể không còn là nhân tố làm 

nên bản dạng của con người. Dù não bộ Jung-E 

đã được lắp ghép vào hơn mười mấy cơ thể 
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robot, trong thân xác của mẫu thử số 16, 17 hay 

18; dù nhân vật Momo hiện diện trong hình hài 

của người máy Andy, trong thân xác của một 

người máy vô danh hay có lúc chỉ trần trụi là một 

bộ não tách rời hoàn toàn khỏi thể xác, thì vẫn 

không chi phối đến việc bản thân nhân vật được 

(công nhận) là chính mình. Ngược lại, não bộ, 

nơi lưu trữ thông tin cá nhân của các nhân vật 

bao gồm tư duy, nhận thức, tình cảm,... lại được 

coi trọng và là cơ sở để định danh một sinh thể. 

Bộ não của nhân vật Momo sau khi chuyển ra 

khỏi phần cơ thể bị virus tàn hoại được nâng niu 

“đặt trang trọng trong một chiếc hộp pha lê đặc 

biệt được kết nối với hệ thống duy trì sự sống” 

[4; tr.119]. Với nhân vật Jung-E, trải qua lần lượt 

các cuộc thử nghiệm với hơn mười tám mẫu thử, 

phần não bộ đều được cẩn thận lưu giữ lại, còn 

thân thể người máy tàn phế sau khi bước ra từ 

cuộc chiến mô phỏng sẽ đem đi tiêu hủy. Như 

thế, đặc tính lai ghép ở hình tượng cyborg được 

xây dựng trong sci-fi Đông Á đã hướng đến việc 

đề cao yếu tố tinh thần của con người hơn phần 

thân xác. Con người vẫn có thể duy trì khả năng 

tồn tại bằng dữ liệu thông tin khi tách rời hoàn 

toàn khỏi nền tảng sinh học. So với quan niệm ở 

chủ nghĩa nhân văn, mối quan hệ thân - tâm giờ 

đây đã được đẩy lên cực hạn và thể hiện thái độ 

dứt khoát, rạch ròi hơn hẳn. 

2.1.2. Sự lật đổ khuôn mẫu giới  

 Khai thác đặc tính lai ghép ở hình tượng 

cyborg trong sci-fi Đông Á không chỉ cho thấy 

việc coi trọng yếu tố phi thân thể mà còn có thể 

suy rộng ra đây chính là một nỗ lực phá vỡ sự 

cầm tù của định kiến mà điển hình là những 

khuôn mẫu ràng buộc về giới. “Thân thể là nơi 

con người có thể khai thác để tạo nên các mã văn 

hóa, đạo đức hay để phục trang cho bản ngã. 

Nhưng mặt khác, [...] luôn có những áp đặt, 

những hạn chế, thậm chí những cấm kỵ được đặt 

ra đối với các thực hành của con người trên thân 

thể” [9; tr.109]. Trong nhiều hệ hình văn hoá, 

yếu tố giới thường neo chặt với cơ thể sinh học, 

do đó, sự bất định thân thể thông qua đặc tính lai 

ghép ở hình tượng cyborg biểu tượng cho khát 

vọng tháo xích, cởi trói con người khỏi sự dán 

nhãn về giới nói riêng. Trong The Membranes, 

Chi Ta-Wei đã chủ đích cài cắm nhiều chi tiết 

xoay quanh hình tượng cyborg Momo hướng 

đến lật đổ tính cố định rạch ròi của giới. Có thể 

thấy, ở hình tượng người máy vô danh không có 

gì ngoài dãy số seri, nơi thực sự chứa đựng bộ 

não của Momo, là chi tiết ẩn dụ mạnh mẽ cho sự 

triệt tiêu hoàn toàn dấu vết giới trên bề mặt cơ 

thể. Tác giả cũng thường xuyên đặt nhân vật vào 

tình huống phải chuyển đổi thân xác, tạo nên sự 

bất định về giới ở cả phương diện sinh học (sex) 

lẫn xã hội (gender). Bản thể của Momo xuyên 

suốt thiên truyện có thể được hệ thống hóa qua 

nhiều lần biến đổi. Khi còn trong ống nghiệm, 

mẹ của Momo chủ động muốn “nhân tạo” một 

bé gái, nhưng sai sót từ bệnh viện lại gửi đến họ 

một Momo trong hình hài bé trai. Đến khi virus 

LOGO xâm nhập, người mẹ tiếp tục truyền cho 

Momo kí ức giả lập rằng nhân vật đã được lai 

ghép với robot Andy và vẫn sống trong thân 

phận nữ giới. Tuy nhiên, trên thực tế, sau khi kí 

hợp đồng với tập đoàn ISM, bộ não của Momo 

đã được “cấy ghép vào thân xác của một công 

nhân người máy vô danh” [4; tr.123] không còn 

mang dấu hiệu giới tính rõ rệt. Nếu dựa vào sự 

trình diện của thân thể được phân xuất từ các thời 

đoạn riêng lẻ trong cuộc đời ắt sẽ khó nắm bắt 

được đích xác bản dạng giới của nhân vật Momo, 

bởi ngay từ ban đầu, ranh giới đó đã bị chủ động 

làm cho mờ nhòe đi. Việc di động giữa thân xác 

nam/nữ đã phá vỡ quy luật sinh học tự nhiên, 

đồng thời cắt đứt mọi cơ sở để các ràng buộc, 

định kiến về giới bám trụ. Bên cạnh đó, thái độ 

thỏa hiệp của chính nhân vật trước sự biến đổi 

bất thường của giới cũng ánh lên việc chấp nhận 

cái dị biệt như là một điều hiển nhiên. Nhân vật 

người mẹ khi tiếp nhận được thông tin sơ suất từ 

bệnh viện đã giao lại cho họ một bé trai chỉ cảm 

thấy bất ngờ và lập tức “đành phải chấp nhận - 

và cũng tốt thôi, vì cậu bé rất đáng yêu”  
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[4; tr.133]. Hay khi Momo lần đầu cảm nhận 

thân thể mới của mình cũng không biểu hiện cảm 

thức âu lo, hoang mang với diện mạo mới lạ: “Cô 

cởi hết quần áo và tự sờ soạng cơ thể mình - thân 

thể, ngực, bụng - nhưng “của quý” của cô đã biến 

mất [...] Momo trần truồng chạy vào phòng tắm. 

Dòng nước ào vào nơi “của quý” đã bị cắt đứt, 

một cách tê tê dễ chịu” [4; tr.63-64]. Thái độ 

hiển nhiên của nhân vật đã xác tín một điều, rằng 

cyborg đích thực là dạng tồn tại mà con người sẽ 

không còn “sợ hãi mối quan hệ huyết thống với 

động vật và máy móc, không sợ hãi những bản 

sắc luôn luôn bất toàn” [7; tr.15]. Sự trình diễn 

giới/biểu hành giới vì vậy đã đi đến bờ vực rạn 

vỡ mà cụ thể thông qua sự dửng dưng của nhân 

vật trước thân thể, giới tính, thậm chí là sự đảo 

chiều trong cán cân quyền lực giới vốn thường 

lệch về phía người nam. Ở Jung-E, những định 

kiến về vai trò giới trong xã hội đã được tháo gỡ 

một cách tế vi. Bên cạnh các hình tượng cyborg 

ở tuyến nhân vật phụ như bác sĩ, nhân viên y tá,... 

có hai hình tượng cyborg được thiết lập đáng chú 

ý khi ở tuyến nhân vật chính: đội trưởng Yun 

(nguyên mẫu Jung-E) và viện trưởng viện 

nghiên cứu Kronoid - Kim Sang-hoon. Trong tác 

phẩm, Jung-E nguyên mẫu là một nữ chiến binh 

đã nhiều lần lập chiến công và nắm giữ vị trí 

quan trọng trong đội quân của phe Đồng Minh, 

đã trở thành đối tượng nghiên cứu của dự án và 

được đặt kì vọng là cơ hội để chấm dứt cuộc 

chiến tranh phi nghĩa. Nhân vật cyborg Kim 

Sang-hoon trong hình hài một người nam được 

tiết lộ là bản sao của chủ tịch trung tâm nghiên 

cứu Kronoid. Xuyên suốt các sự kiện, bản sao 

của vị chủ tịch dù nắm trong tay chức quyền, địa 

vị nhưng luôn được phản ánh như kẻ ngoài cuộc 

của dự án bởi những biểu hiện bồng bột, nghiệp 

dư của mình. Nếu đặt hai nhân vật này trong sự 

đối sánh dựa trên cảm quan về giới có thể nhận 

thấy nhân vật nữ Jung-E hoàn toàn được coi 

trọng hơn cả. Khuôn mẫu truyền thống áp đặt lên 

đối tượng nam/nữ lúc này đã bị xô đổ. Quyền lực 

nam giới trong tác phẩm dần suy giảm, song điều 

đó không đồng nghĩa với việc tác phẩm tuyệt đối 

hóa quyền năng nữ giới trên cơ sở phủ định nam 

giới. Dù được kiến tạo như một chiến binh ưu tú, 

Jung-E vẫn bộc lộ những giới hạn nhất định, 

khiến nhiều cuộc thử nghiệm sau đó không đạt 

kết quả như mong muốn. Cách thức xây dựng 

hai hình tượng cyborg trung tâm của tác phẩm 

với giao diện nam - nữ cùng những biểu hiện 

tương phản so với quan niệm truyền thống đã 

cho thấy không có một ranh giới nào là đúng để 

áp đặt lên một sinh thể chỉ vì họ mang đặc điểm 

nhận dạng của bất kể giới nào. Nếu trước đây 

thân thể luôn được xem như một thực thể toàn 

vẹn và phải chịu sự chi phối của vô số quy ước, 

luật lệ, thì hình tượng cyborg trong sci-fi Đông 

Á lại nỗ lực bước ra khỏi khuôn mẫu ấy bằng 

cách phá vỡ tính nguyên bản của thân thể. Điều 

này đặc biệt có ý nghĩa đối với văn hóa bản địa 

Đông phương, nơi định kiến giới cổ kim vẫn 

luôn là nan đề trì níu xã hội, đàn áp con người. 

Tóm lại, việc khai thác đặc tính lai ghép ở 

hình tượng cyborg trong The Membranes và 

Jung-E đã chỉ ra hai vấn đề: thứ nhất, hình tượng 

này coi trọng sự tồn tại của con người ở dạng 

thức phi thân thể; thứ hai, nó hướng đến việc đặt 

ra một cách nhìn nhận khác về vấn đề giới nói 

riêng cũng như bản sắc của con người nói chung. 

Đó là sự chấp nhận tính đa dạng của bản sắc và 

giới, đồng thời gạt bỏ những ranh giới hạn chế 

tự do con người. Như Donna Haraway từng nhấn 

mạnh, việc truy tìm một “ngôn ngữ chung” 

(common language) thực chất chỉ là một “giấc 

mộng mỉa mai” (ironic dream) [8; tr.5], đặc biệt 

trong bối cảnh công nghệ không ngừng biến đổi 

hiện nay. 

2.2. Hình tượng cyborg: phơi bày cơ chế vận 

hành của quyền lực trong kỷ nguyên tư bản dữ 

liệu 

2.2.1. Thương mại hóa thông tin và thao túng dữ 

liệu 

Trong lịch sử tư tưởng phương Tây, vấn đề 

chủ thể và tự do cá nhân từng được đặt nền tảng 
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từ triết học cận đại: từ quan điểm của Descartes 

khẳng định chủ thể là trung tâm của nhận thức 

và có khả năng tự quyết định thực tại thông qua 

tư duy đến quan niệm của Karl Marx nhấn mạnh 

chủ thể là một cá thể tự do, có khả năng hành 

động theo ý muốn mà không bị ràng buộc tuyệt 

đối bởi các giới hạn bên ngoài. Thế nhưng, bước 

sang thế kỉ XX, Michel Foucault đã đưa ra phê 

phán mạnh mẽ đối với quan niệm về chủ thể tự 

do này. Theo Foucault, ý niệm “tôi tư duy, tôi 

nên làm gì” mới là đúng, bởi trên thực tế, chủ thể 

luôn chịu sự chi phối liên tục của các cơ chế 

quyền lực. Từ đây, Foucault cho rằng các công 

cụ quyền lực ngày càng xem nhẹ tự do của chủ 

thể, khiến cá nhân dần mất đi tính tự chủ và trở 

thành đối tượng bị quan sát. Trên nền tảng này, 

ông đặt ra khái niệm “quyền lực sinh học” 

(biopower) - một trong những nền tảng lí thuyết 

quan trọng cho các nghiên cứu hậu nhân loại. Đó 

là “loại quyền lực được thực thi trên cơ thể con 

người”, “là loại quyền lực mà nhà nước sử dụng 

để kiểm soát các quá trình sống” [1; tr.4]. Đồng 

thời, “loại quyền lực này hướng vào cơ thể và 

được thiết kế để biến cá nhân thành một đối 

tượng dễ uốn nắn và ngoan ngoãn” [1; tr.4]. Từ 

góc nhìn này, có thể nhận thấy dấu hiệu của một 

xã hội kiểm soát cơ thể đang manh nha hình 

thành, nơi cá nhân không còn được nhìn nhận 

như một chỉnh thể toàn vẹn mà bị phân tách 

thành những thành phần có thể đo lường và điều 

chỉnh. Sự dịch chuyển này mở đường cho hình 

thức kiểm soát mới của xã hội đương đại: kiểm 

soát bằng thông tin. 

Từ khung lí thuyết quyền lực sinh học của 

Foucault, có thể nhận thấy một bước chuyển 

quan trọng của xã hội hiện đại: quyền lực không 

chỉ kiểm soát con người trên bề mặt cơ thể mà 

còn hướng đến việc kiểm soát con người bằng 

thông tin. Trong bối cảnh đó, bộ não được xem 

như một “mô thức thông tin” có thể thu thập, sao 

lưu và tiêu dùng. Quá trình này dẫn đến sự biến 

đổi căn bản: con người dần bị chuyển hóa thành 

dữ liệu, và dữ liệu trở thành hàng hóa. Khi bộ 

não có thể được số hóa thành các dãy mã trên 

màn hình điện tử, con người không còn tồn tại 

chủ yếu như một thực thể sinh học mà trở thành 

“hàng hóa thông tin” có thể trao đổi, khai thác 

và tái sử dụng trong hệ thống tư bản dữ liệu. 

Trong bộ phim Jung-E, quá trình hàng hóa hóa 

bộ não con người được thể hiện rõ thông qua dự 

án của viện Kronoid. Sau khi chiến binh Jung-yi 

qua đời, bộ não của cô bị nhân bản để tạo ra các 

AI chiến đấu. Từ một cá thể duy nhất, hàng loạt 

phiên bản được sản xuất và gắn mã số như Jung-

E 16, 17, 18,… liên tục bị đưa vào các thử 

nghiệm phục vụ nghiên cứu trí tuệ nhân tạo quân 

sự. Quá trình này cho thấy bộ não con người đã 

bị tách khỏi cơ thể và trở thành tài nguyên có thể 

tái sản xuất vô hạn. Tuy nhiên, điều đáng chú ý 

là khi dự án chiến đấu kết thúc, bộ não Jung-yi 

không được “giải phóng” mà tiếp tục bị tái sử 

dụng trong các dự án AI gia đình, từ dọn phòng, 

phục vụ đến các mục đích giải trí. Sự dịch 

chuyển này cho thấy cyborg bị đối xử như một 

món hàng có thể thay đổi giá trị sử dụng tùy theo 

nhu cầu thị trường. Xã hội tư bản trong thế giới 

Jung-E thậm chí phân loại các cyborg theo ba 

cấp độ giá trị: loại A vẫn được đảm bảo nhân 

quyền với chi phí cao; loại B bị hạn chế các 

quyền cơ bản như kết hôn, di chuyển hay nhận 

con nuôi; loại C có thể bị sử dụng cho mọi mục 

đích. Việc phân tầng này cho thấy quyền lực sinh 

học đã mở rộng sang quyền lực kinh tế, nơi 

quyền con người có thể được định giá và phân 

cấp theo khả năng chi trả. Cyborg vì thế không 

còn là chủ thể mà trở thành đối tượng tiêu dùng, 

thử nghiệm và khai thác - đúng với logic của 

quyền lực sinh học khi biến cá nhân thành “một 

đối tượng dễ uốn nắn và ngoan ngoãn”. Tương 

tự, trong tiểu thuyết The Membranes, bộ não của 

Momo cũng bị đặt vào mạng lưới kiểm soát của 

tư bản công nghệ. Sau khi nhiễm virus LOGO và 

chỉ còn tồn tại bộ não, mẹ của Momo ký hợp 

đồng với Draupadi và trao quyền giám hộ bộ não 

cho tập đoàn ISM. Dưới vỏ bọc hỗ trợ y tế và 

duy trì sự sống, ISM thực chất biến bộ não 
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Momo thành nguồn lao động kéo dài 20 năm. 

Công việc của Momo bao gồm “kiểm tra các 

robot M được gửi đến để sửa chữa và phục hồi 

bề mặt của chúng, bôi trơn và thay thế các bộ 

phận khác nhau” [4; tr.124]. Qua đó, bộ não con 

người được định vị như một công cụ lao động 

đặc biệt có giá trị cao hơn máy móc, nhưng đồng 

thời cũng bị biến thành tài sản thuộc quyền sở 

hữu của tập đoàn.  

Nếu ở trên, quyền lực chỉ thể hiện qua việc 

biến bộ não thành hàng hóa thông tin, thì bước 

tiếp theo của quá trình này là sự xâm nhập trực 

tiếp vào thế giới nội tâm - nơi vốn được xem là 

“bất khả xâm phạm” của con người, bao gồm trí 

nhớ, cảm xúc và ký ức. Khi bộ não đã có thể sao 

lưu, nhân bản và trao đổi, các tập đoàn tư bản 

công nghệ không dừng lại ở việc khai thác năng 

lực lao động mà tiến xa hơn: thao túng thông tin 

bên trong não bộ nhằm kiểm soát hành vi của cá 

nhân. Đây chính là biểu hiện cao hơn của quyền 

lực sinh học khi quyền lực không chỉ quản trị sự 

sống mà còn can thiệp vào nền tảng hình thành 

bản sắc con người. Trong Jung-E, quá trình thao 

túng này được thể hiện thông qua việc não Yun 

Jung-yi bị tách rời ra khỏi thân thể thành một vật 

thể có thể cầm, truyền và sao chép để phục vụ 

nghiên cứu. Điều đáng chú ý là các nhà tư bản 

có thể điều chỉnh trực tiếp các thông số trong 

não, như tăng mức độ đau đớn hoặc giảm khả 

năng chiến đấu, thông qua các mã dữ liệu nhằm 

tối ưu hóa hiệu quả thử nghiệm. Việc bộ não 

được truyền từ người máy này sang người máy 

khác cho thấy cá nhân đã hoàn toàn bị tách khỏi 

tính duy nhất của bản thể. Quyền lực ở đây đạt 

đến mức kiểm soát tuyệt đối: con người không 

chỉ bị quản trị mà còn bị lập trình. Sự kiểm soát 

thông tin còn thể hiện qua “bài kiểm tra đạo đức” 

dành cho nhóm trưởng Seo-hyun. Những câu hỏi 

tưởng chừng vô hại như “Cô đã từng có thú cưng 

chưa?”, “Cô từng thấy gắn bó với một sản phẩm 

hay đồ vật nào chưa?”, “Cô đã từng đặt tên cho 

vật đó chưa?”, “Cô đã từng sáng tác quá ba câu 

thơ khi ngắm hoàng hôn chưa?”, “Cô đã từng 

mua tác phẩm nghệ thuật gốc nào với mức giá 

quá cao so với dự định mua chưa?” thực chất là 

quá trình thu thập dữ liệu về cảm xúc và trải 

nghiệm cá nhân. Việc chủ tịch tập đoàn tạo ra 

bác sĩ nhân tạo để khám bệnh cho Seo-hyun mà 

cô không hề hay biết cho thấy hệ thống quyền 

lực đã thiết lập mạng lưới giám sát tinh vi nhằm 

tích trữ dữ liệu con người cho mục đích nhân bản 

não trong tương lai. Như vậy, quyền lực sinh học 

đã chuyển hóa thành quyền lực dữ liệu, nơi cảm 

xúc và ký ức - những yếu tố từng được xem là 

riêng tư trở thành nguồn tài nguyên có thể khai 

thác. Ngược lại, trong The Membranes, biểu 

tượng của sự thao túng thông tin được thể hiện 

thông qua lớp da M (memory skin). Momo với 

vai trò chủ tiệm chăm sóc da sử dụng lớp da M 

để thu thập thông tin của khách hàng. Lớp da này 

theo dõi, số hóa và truyền dữ liệu về trải nghiệm 

cảm giác của khách hàng sang cơ thể Momo, 

khiến “Momo có thể trải nghiệm những cảm giác 

của khách hàng trong suốt tuần như thể đó là cảm 

giác của chính mình” [4; tr.58]. Tuy nhiên, ở cấp 

độ sâu xa hơn, lớp da M thực chất thuộc về tập 

đoàn ISM, được sử dụng để đánh cắp bí mật 

quân sự của các tập đoàn và quốc gia. Khi các 

thiết bị M được gửi về sửa chữa, ISM âm thầm 

bôi lớp kem để thu thập thông tin chiến lược. 

Như vậy, từ trải nghiệm cá nhân đến bí mật quốc 

gia, mọi tầng lớp thông tin đều nằm trong mạng 

lưới kiểm soát của tư bản công nghệ. Từ đây, vấn 

đề bản sắc con người trở nên đặc biệt đáng chú 

ý. Nếu “bản sắc là tập hợp các ý nghĩa mà con 

người sử dụng để xác định mình là ai trong các 

phạm trù xã hội (bản sắc phân loại), trong các 

nhóm mà họ thuộc về (bản sắc nhóm), trong các 

vai trò xã hội (bản sắc vai trò), hoặc như một cá 

nhân độc nhất (bản sắc cá nhân)” [2; tr.1]; vậy, 

khi trí não có thể bị sao chép, chỉnh sửa và tái sử 

dụng, câu hỏi đặt ra là: điều gì còn lại để định 

nghĩa con người? Cả hai tác phẩm đều gợi mở 

rằng yếu tố còn lại chính là cảm xúc. Dẫu vậy, 

cảm xúc lại là một phạm trù mơ hồ, khó đo lường 

và khó kiểm soát hoàn toàn. Chính sự mơ hồ này 
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khiến cảm xúc trở thành giới hạn cuối cùng mà 

quyền lực dữ liệu chưa thể hoàn toàn chinh phục. 

Nói cách khác, trong khi quyền lực sinh học và 

tư bản dữ liệu có thể kiểm soát cơ thể, bộ não và 

thông tin, thì cảm xúc vẫn tồn tại như phần dư 

bất định của con người - yếu tố mở ra khả năng 

kháng cự trước sự kiểm soát toàn diện của công 

nghệ. 

2.2.2. Kiểm soát hiện thực và kiến tạo hiện thực 

giả lập 

Không chỉ dừng lại ở việc kiểm soát cơ thể, 

trí não, quyền lực của các nhà tư bản dữ liệu, The 

Membranes và Jung-E còn mở rộng sang việc 

kiểm soát chính nhận thức về thế giới của 

cyborg. Nói cách khác, không chỉ thân thể và 

tâm trí bị quản trị, mà “hiện thực” các chủ thể 

trải nghiệm cũng được kiến tạo bởi các tập đoàn 

công nghệ. Trong bối cảnh đó, hiện thực không 

còn là thực tại khách quan mà trở thành sản 

phẩm của công nghệ mô phỏng. Thông qua việc 

kiểm soát dữ liệu, ký ức và môi trường nhận 

thức, các tập đoàn có khả năng kiến tạo một thế 

giới giả lập và khiến cá nhân tin rằng đó là thực 

tại có thật. Trong Jung-E, sự thao túng hiện thực 

được thể hiện qua nhân vật viện trưởng Kim 

Sang-hoon - một chi tiết điện ảnh mang tính bất 

ngờ. Suốt hơn nửa bộ phim, nhân vật này xuất 

hiện như một con người hoàn toàn bình thường 

với quá khứ, mối quan hệ và vị trí xã hội rõ ràng. 

Tuy nhiên, ở phần cuối, tác phẩm tiết lộ rằng ông 

thực chất cũng là một sản phẩm nhân bản. Sự lật 

mở này cho thấy tập đoàn tư bản không chỉ tạo 

ra cyborg mà còn xây dựng cho họ một hiện thực 

giả lập hoàn chỉnh, trong đó thân phận thật bị che 

giấu ngay cả với chính chủ thể. Việc khán giả 

không biết con người nguyên bản của Kim Sang-

hoon là ai càng nhấn mạnh mức độ kiểm soát 

toàn diện của tập đoàn: họ có thể sản xuất cả thân 

thể, ký ức lẫn tiểu sử xã hội. Còn trong The 

Membranes, sự thao túng hiện thực được triển 

khai ở mức độ tinh vi hơn thông qua nhân vật 

Momo. Ngay từ đầu, Momo đã cảm nhận được 

sự bất thường khi tự nhận rằng “Có lẽ, cô giống 

quân cờ. Hoặc một con ốc vít nhỏ xíu trong một 

nhà máy nào đó trên bề mặt Trái Đất” [4; tr.37]. 

Tuy nhiên, thay vì được tiếp cận sự thật, cô lại 

bị đặt vào một hệ thống sản xuất ký ức giả. Lo 

sợ rằng bộ não Momo không thể tưởng tượng 

như một cô gái bình thường, mẹ cô “kích thích 

các tế bào thần kinh của Momo bằng cách viết 

nhật ký” [4; tr.121] và gửi những cuốn nhật ký 

đĩa laser cho ISM chiếu lại, nhằm thuyết phục cô 

rằng “những thứ cô thấy trong cuốn nhật kí này 

thực sự là ký ức của chính cô” [4; tr.121]. Theo 

đó, ba lực lượng đã cùng nhau định hình nhận 

thức của Momo: “Thứ đầu tiên là những cuốn 

nhật kí giả mà mẹ cô gửi cho cô. Thứ hai là 

những suy nghĩ được ISM gieo rắc. Và điều thứ 

ba là những kí ức còn sót lại từ trước ca phẫu 

thuật của Momo” [4; tr.125]. Ba tầng thông tin 

này hợp lại để tạo nên toàn bộ thế giới mà Momo 

tin là thật. Chính vì sống trong hiện thực được 

lập trình, Momo hoàn toàn hiểu sai về chính 

công việc và cuộc sống của mình. Cô tin rằng 

mình là kĩ thuật viên chăm sóc da, nhưng thực 

chất đang sửa chữa vũ khí quân sự cho ISM. Cô 

tưởng rằng mình đang chăm sóc khách hàng, 

trong khi “cô đang đánh vecni hoặc phục hồi bề 

mặt của một thiết bị M” [4; tr.125]. Cô tin rằng 

đã thành công khi mở thẩm mĩ viện, nhưng đó 

chỉ là một xưởng sản xuất. Những tạp chí làm 

đẹp và chăm sóc sức khỏe được ISM cung cấp 

nhằm củng cố niềm tin rằng cô là chuyên gia 

chăm sóc da hàng đầu. Thậm chí, chú chó Andy 

mà cô yêu quý nhất cũng không tồn tại, mà chỉ 

là thiết bị ổn định sóng não. Sự thao túng đạt đến 

đỉnh điểm khi chính bản chất của làn da M cũng 

bị che giấu: Momo tin rằng lớp da giúp cô thu 

thập thông tin khách hàng, nhưng thực chất cô 

đang đánh cắp bí mật quân sự. Với mỗi lớp da M 

bóc ra, cô vô thức ghi lại trải nghiệm chiến đấu, 

gián điệp, huấn luyện của các đơn vị M - nguồn 

tình báo cho ISM. Như vậy, toàn bộ đời sống của 

Momo được xây dựng như một “lời nói dối ngọt 

ngào”, nơi cô sống trong một hiện thực hoàn 
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toàn giả lập do ISM và người mẹ đồng kiến tạo. 

Nếu trước đây quyền lực chỉ quản trị sự sống, thì 

nay nó có khả năng sản xuất cả thế giới mà cá 

nhân trải nghiệm. Khi kí ức, thông tin và môi 

trường nhận thức đều có thể bị kiểm soát, ranh 

giới giữa thực và giả trở nên mong manh.  

Có thể thấy quyền lực sinh học trong bối cảnh 

tư bản dữ liệu đã làm biến đổi căn bản cách con 

người được nhìn nhận về mặt bản thể học. Con 

người không còn được xem như một cá thể trọn 

vẹn, thống nhất, mà dần trở thành những cá nhân 

phân tán (dividuals) - những thực thể bị chia nhỏ 

thành dữ liệu, chức năng và thông tin có thể quản 

trị. Bộ não, ký ức và trải nghiệm bị tách rời, lưu 

trữ, sao chép và tái sử dụng, khiến bản thân con 

người không còn là một chỉnh thể thống nhất mà 

trở thành các thành phần rời rạc có thể thao tác. 

Trong xã hội kiểm soát mới, quyền lực không 

vận hành chủ yếu bằng luật lệ hay bạo lực hữu 

hình mà bằng các mã code và hệ thống dữ liệu. 

Con người dần bị chuyển hóa thành các thông số 

có thể đo lường, phân loại và khai thác. Khi đó, 

cá nhân không còn được nhận diện như một chủ 

thể sống mà tồn tại dưới dạng hồ sơ dữ liệu, tập 

hợp thông tin sinh học được lưu trữ trong hệ 

thống. Sự chuyển dịch từ xã hội kiểm soát bằng 

luật lệ, sinh học sang xã hội kiểm soát bằng 

thông tin như vậy đã triệt tiêu quyền riêng tư, 

phơi lộ con người một cách cực đoan và dường 

như hoàn toàn. 

3. Kết luận 

Những phân tích trên cho thấy cyborg trong 

khoa học viễn tưởng Đông Á đã vượt ra khỏi 

khuôn khổ của một hình tượng đơn thuần, trở 

thành phương tiện tư duy về con người trong thời 

đại công nghệ. Qua việc tiếp cận hai trường hợp 

là The Membranes và Jung-E, nghiên cứu đã làm 

rõ hai bình diện nổi bật: (1) đặc tính lai ghép dẫn 

đến việc đề cao tồn tại phi thân thể và chấp nhận 

sự đa dạng bản sắc như một hiện hữu hiển nhiên; 

(2) sự vận hành của quyền lực sinh học trong kỉ  

 

nguyên tư bản dữ liệu, nơi thông tin bị thao túng 

để kiểm soát con người, từ cơ thể, trí não đến cả 

nhận thức về hiện thực. Theo đó, nghiên cứu góp 

phần khẳng định hình tượng cyborg trong hai tác 

phẩm trên là một dạng sinh thể mới được kiến 

tạo nhằm khắc phục những giới hạn cố hữu của 

con người - một bản thể lai ghép giữa tự nhiên 

và công nghệ. Cách hình dung này phần nào 

tương thích với quan niệm hậu nhân loại khi đề 

cao mô thức thông tin hơn sự hiện hữu sinh học 

của con người. Tuy nhiên, chính trong quá trình 

vận động này, việc khai thác hình tượng cyborg 

từ hai tác phẩm sci-fi Đông Á cho thấy trong sci-

fi Đông Á một mặt vẫn thể hiện đặc trưng của tư 

tưởng hậu nhân loại khi coi trọng mô thức thông 

tin hơn thân thể con người, đề cao khả năng thay 

thế hoàn toàn con người bằng máy móc; mặt 

khác, hai tác giả với cảm quan trong cái nhìn 

Đông Á vẫn ưa chuộng hướng đến sự hài hòa, 

thừa nhận một trạng thái lai ghép không hoàn 

toàn máy móc nhưng cũng không còn là chủ thể 

con người toàn vẹn. Trong trạng thái lai ghép ấy, 

yếu tố giữ lại tính người chính là cảm xúc, khả 

năng vượt thoát khỏi logic thuần túy của tính 

toán, trở thành một điểm mở cho việc suy tư về 

giới hạn của công nghệ trong việc tái tạo trọn vẹn 

“con người”. Đây có thể được xem như một dấu 

vết của tính người trong các thực thể lai ghép. 

Song, trước sự thâm nhập ngày càng sâu rộng 

của khoa học - kĩ thuật vào đời sống, hình tượng 

cyborg trong các sáng tác khoa học viễn tưởng 

Đông Á đương đại như The Membranes và Jung-

E không chỉ mang tính biểu tượng cho sức mạnh 

công nghệ mà còn gợi mở nhu cầu tái tư duy về 

mối quan hệ giữa công nghệ và con người trong 

các cấu trúc lai ghép ngày càng phức tạp. 

Lời cảm ơn:  

Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát 
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(NAFOSTED) trong đề tài mã số 602.04-
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