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Tóm tắt  

Vượt qua những khác biệt về văn hóa, tư duy, cách ứng xử, cá tính sáng tạo, nhà văn Đoàn Minh Phượng và Haruki 

Murakami có điểm gặp gỡ ở sự trăn trở về hành trình truy nguyên bản thể người; đau đáu về số phận bi kịch của con 

người thời hiện đại cũng như nỗ lực xoa dịu những sang chấn tâm lý con người sau chấn thương. Từ điểm soi chiếu của 

lý thuyết chấn thương, bài viết này tập trung nghiên cứu: 1) những biểu hiện đa diện của chấn thương và nguyên nhân 

chấn thương tâm lý; 2) cuộc truy tìm bản thể của những con người cô đơn, chới với trong tâm thức bất định; 3) những rối 

loạn tâm lý hậu chấn thương và nỗ lực chữa lành cho nhân vật của nhà văn trong hai tác phẩm Rừng Na Uy (1987) và Và 

khi tro bụi (2006). Dù khác biệt về ngôn ngữ, những tâm hồn Đông Á vẫn có sự gặp gỡ về những trải nghiệm hiện sinh, 

tư tưởng nghệ thuật và cách biểu đạt con người hiện đại. 

Từ khóa: chấn thương, lý thuyết chấn thương, hậu chấn tâm lý, Rừng Na uy, Và khi tro bụi 

Abstract 

Despites differences in culture, mindset, behavior, and creative individuality, writers Doan Minh Phuong and Haruki 

Murakami shared the common concern with the search for human identity, the tragic fate of modern individuals, and the 

efforts to heal psychological trauma after emotional wounds. The current paper analyzes Norwegian Wood (1987) and 

Và khi tro bụi  (2006) from the perspective of trauma theory on three aspects: 1) the  manifestations of trauma and the 

causes of psychological trauma; 2) the search for identity by lonely individuals struggling with an uncertain 

consciousness; and 3) post-traumatic psychological disorders and the writer's efforts to heal the character in Norwegian 

Wood (1987) and Và khi tro bụi (2006). Despite differences in language, East Asian souls find common ground in terms 

of existential experiences, artistic thought, and the representation of modern humanity. 

Keywords: trauma, trauma theory, psychological trauma, Norwegian Wood, Và khi tro bụi 

 
*Tác giả liên hệ: Bùi Thị Kim Phượng 

Email: phienanha3@gmail.com 

03(76) (2026) 14-23 DTU Journal of Science and Technology 



Bùi Thị Kim Phượng / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 03(76) (2026) 14-23 15 

1. Đặt vấn đề 

Trong vài thập niên gần đây, lý thuyết chấn 

thương đã trở thành một trong những hướng tiếp 

cận liên ngành có ảnh hưởng rộng trong khoa 

học nhân văn. Khởi đầu từ y học và phân tâm 

học, khái niệm chấn thương dần mở rộng sang 

tâm lý học, sử học, nghiên cứu ký ức và phê bình 

văn học. Từ Freud với nhận thức về cơ chế lặp 

lại cưỡng bức của ký ức sang chấn, đến Cathy 

Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub, Geoffrey 

Hartman…, chấn thương không còn chỉ được 

hiểu như một tổn thương thể chất hay một rối 

loạn lâm sàng, mà còn như một kinh nghiệm đứt 

gãy của chủ thể trước biến cố vượt quá khả năng 

lĩnh hội trực tiếp. Trong chuyên luận Kinh 

nghiệm không được khẳng định: chấn thương, 

trần thuật và lịch sử, Cathy Caruth đã định nghĩa 

chấn thương: “... mô tả một kinh nghiệm choáng 

ngợp về những sự kiện đột ngột hay thảm họa 

mà phản ứng đối với sự kiện đó thường xuất hiện 

dưới dạng ảo giác và các hiện tượng mang tính 

chất xâm nhập thường bị trì hoãn và tái diễn một 

cách không kiểm soát được” [1]. Với cách hiểu 

này, chấn thương thường trở lại dưới dạng ký ức 

xâm nhập, trì hoãn, ám ảnh và tái diễn ngoài ý 

muốn. Caruth đặc biệt nhấn mạnh chấn thương 

như kinh nghiệm về một biến cố quá đột ngột, 

quá áp đảo, khiến chủ thể không thể tiếp nhận 

trọn vẹn ở thời điểm nó xảy ra, mà chỉ đối diện 

với nó muộn hơn qua những hồi cố cưỡng bức 

và những ám ảnh lặp lại. 

Từ nền tảng ấy, nghiên cứu văn học chấn 

thương trên thế giới đã phát triển mạnh, ban đầu 

gắn với ký ức Holocaust, chiến tranh thế giới, 

khủng bố, bạo lực chủng tộc và di dân cưỡng 

bức; về sau tiếp tục mở rộng tới các dạng tổn 

thương văn hóa, hậu thuộc địa, sinh thái và các 

khủng hoảng bản thể trong đời sống hiện đại. 

Các nghiên cứu tổng quan gần đây cho thấy 

nghiên cứu chấn thương không còn bị giới hạn 

trong mô hình “biến cố lịch sử cực hạn”, mà 

đang dịch chuyển sang việc khảo sát những dạng 

chấn thương đời thường, chấn thương thế hệ, 

chấn thương lưu vong và cảm thức bất an tồn tại 

của con người trong xã hội hiện đại. Ở bình diện 

tâm lý học lâm sàng, rối loạn stress sau sang 

chấn (Post-Traumatic Stress Disorder – PTSD) 

hiện được xếp vào nhóm các rối loạn liên quan 

đến sang chấn và yếu tố gây stress. Những biểu 

hiện thường gặp của PTSD bao gồm hồi tưởng 

xâm nhập, ác mộng, hành vi tránh né, biến đổi 

cảm xúc kéo dài và trạng thái cảnh giác cao độ. 

Dù không thể đồng nhất chấn thương văn học 

với một chẩn đoán y khoa, những mô tả lâm sàng 

này vẫn cung cấp một cơ sở tham chiếu quan 

trọng để nhận diện các hình thái đổ vỡ, phân 

mảnh và truy hồi ký ức trong văn bản nghệ thuật.  

Ở Việt Nam, nghiên cứu chấn thương trong 

văn học tuy đến muộn hơn nhưng đang cho thấy 

sự mở rộng đáng kể cả về đối tượng lẫn phương 

pháp. Không chỉ dừng ở diễn ngôn chiến tranh, 

giới nghiên cứu đã bắt đầu chú ý nhiều hơn tới 

những vết thương tinh thần gắn với mất mát cá 

nhân, đổ vỡ gia đình, lưu vong, khủng hoảng căn 

tính và nhu cầu chữa lành. Một số diễn đàn học 

thuật gần đây về “chấn thương, khủng hoảng và 

chữa lành” trong văn học - nghệ thuật Việt Nam 

và Nhật Bản, cùng những nghiên cứu mới về tiểu 

thuyết đương đại Việt Nam, cho thấy chấn 

thương đã trở thành một lăng kính hữu hiệu để 

đọc lại các kinh nghiệm cô đơn, tha hương và 

đứt gãy bản thể trong văn xuôi đương đại.  

Đặt trong bối cảnh đó, Rừng Na Uy của 

Haruki Murakami và Và khi tro bụi của Đoàn 

Minh Phượng là hai văn bản có nhiều điểm gặp 

gỡ đáng chú ý. Rừng Na Uy là tiểu thuyết xuất 

bản năm 1987, đặt bối cảnh Tokyo cuối thập 

niên 1960, thời điểm xã hội Nhật Bản chuyển 

động dữ dội giữa ký ức hậu chiến, khủng hoảng 

niềm tin và những biến đổi sâu sắc của đời sống 

đô thị hiện đại. Nhiều nghiên cứu gần đây tiếp 

tục “đọc” tác phẩm này như một trần thuật về 

mất mát, u uất, tan rã nội tâm và những dư chấn 

tinh thần đè nặng lên tuổi trẻ. Trong khi đó, Và 
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khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng, tác phẩm 

từng được trao giải thưởng văn xuôi của Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 2007, lại khơi mở một thế 

giới tinh thần khác: cảm thức lưu vong, mất gốc, 

cô độc và sự rạn nứt của cái tôi nơi xứ người. Từ 

kinh nghiệm sống xa quê và ý thức hiện sinh đậm 

nét, tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng kiến tạo 

một không gian tự sự mà nhân vật tồn tại như 

một chủ thể bị thương tổn, luôn bị kéo giật giữa 

quá khứ, hiện tại, ký ức và hư vô. Nếu ở 

Murakami, chấn thương hiện lên qua những linh 

hồn trẻ tuổi bị bủa vây bởi cái chết, sự mất mát 

và bất lực trước đời sống, thì ở Đoàn Minh 

Phượng, chấn thương lại in dấu trong cảm giác 

lưu đày tinh thần, trong sự đứt gãy căn tính và 

nỗ lực kiếm tìm một điểm tựa tồn tại. Qua so 

sánh hai tác phẩm thuộc hai không gian văn hóa 

khác nhau nhưng cùng gặp nhau ở nỗi ám ảnh về 

mất mát, cô đơn và truy vấn hiện hữu, bài viết 

hướng tới việc khẳng định rằng chấn thương 

không chỉ là vết nứt của đời sống cá nhân, mà 

còn là một mã thẩm mỹ quan trọng để nhận diện 

thân phận con người trong văn học đương đại. 

2. Nội dung 

2.1. Kinh nghiệm chấn thương - ám ảnh cái tôi 

cô đơn, bế tắc 

Lý thuyết chấn thương cho rằng tự sự chấn 

thương có mối quan hệ với sự kiện đau buồn 

trong quá khứ và sự tan rã, đứt gãy của chúng 

trong hiện tại và tương lai. Lối tự sự trong cả hai 

tác phẩm Rừng Na Uy của Murakami và Và khi 

tro bụi của Đoàn Minh Phượng đều giống nhau 

là nhân vật trải nghiệm những đau thương trong 

cuộc đời, cách họ phản ứng trước biến cố ấy 

cũng như sự chi phối sâu sắc của kí ức cộng đồng 

với đời sống tinh thần của cá nhân. Bàng bạc 

trong hai tác phẩm là những hồi ức, hoài niệm 

của nhân vật, sự cô đơn, bất lực trước thực tại, 

những ẩn ức bị dồn nén, cảm giác về sự lạc loài, 

mất mát. Ở phương diện tự sự, chấn thương 

không chỉ được nhận diện qua bản thân biến cố, 

mà còn qua những đứt gãy trong tri giác, ký ức 

và khả năng kiến tạo ý nghĩa của chủ thể. Vì vậy, 

việc khảo sát nhân vật trong hai tác phẩm cần 

được đặt trong mối quan hệ giữa trải nghiệm tổn 

thương, cơ chế hồi cố ám ảnh và cảm thức cô 

đơn như một hệ quả kéo dài của sang chấn. 

Bối cảnh của Rừng Na Uy là nước Nhật 

những năm 1960, khi mà sự giao thoa văn hóa 

truyền thống Nhật Bản với văn hóa phương Tây 

hiện đại khiến con người, nhất là giới trẻ phải 

trải qua một giai đoạn khủng hoảng. Trong bối 

cảnh phức tạp đó, Murakami đã miêu tả sự tổn 

thương tâm lý của con người khi mọi tiêu chuẩn 

giá trị bị vỡ nát. Các nhân vật trong Rừng Na Uy 

là những cô cậu sinh viên bình thường nhưng 

tâm hồn bị chấn thương, ám ảnh, hằn in những 

vết sẹo khó chữa lành. Khủng hoảng của các 

nhân vật trẻ trong tiểu thuyết không thể chỉ được 

hiểu như những bất ổn riêng tư của tuổi mới lớn, 

mà còn là phản ứng tinh thần trước sự lung lay 

của toàn bộ hệ giá trị xã hội. Cái tôi cá nhân 

trong Rừng Na Uy vì thế luôn ở trong trạng thái 

chênh vênh: không còn điểm tựa truyền thống 

nhưng cũng chưa thể hòa nhập trọn vẹn vào nhịp 

sống hiện đại. 

Toru Watanabe - nhân vật chính của tiểu 

thuyết Rừng Na uy, một sinh viên bình thường, 

sống khép kín và không tìm được lý tưởng của 

cuộc đời. Tính cách, thái độ cư xử của Toru với 

hoàn cảnh và con người xung quanh cho thấy cậu 

chán ngán, dửng dưng, thờ ơ, vô cảm trước mọi 

thứ. Toru hoàn toàn mất đi lý tưởng sống, ngay 

cả đến việc chọn cho mình một trường đại học, 

nơi ăn chốn ở, cậu cũng phó mặc theo sự sắp xếp 

của cha mẹ: “Tôi mười tám tuổi và là sinh viên 

năm thứ nhất. Tôi mới đến Tokyo và chưa sống 

một mình bao giờ nên cha mẹ tôi rất lo, và họ 

thu xếp cho tôi trong một khu học xá tư nhân chứ 

không thuê một căn phòng riêng cho tôi như hầu 

hết các sinh viên khác” [4]. Toru lạ lẫm với 

những gì đang diễn ra xung quanh, cảm nhận về 

khu học xá mà mình sẽ gắn bó,giống như một 

thứ nhà tù:“Chúng to lừng lững với rất nhiều 
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cửa sổ và làm người ta có ấn tượng như chúng 

là những tòa chung cư được cải tạo thành nhà tù 

hoặc là nhà tù cải tạo thành khu chung cư [4]. 

Toru vô cùng dị ứng với cái mùi vị chính trị “mờ 

ám” ở nơi này, sự xung đột giữa các phe phái 

làm cho cuộc sống trở nên ngột ngạt. Sống trong 

khu học xá suốt một thời gian dài, Toru không 

có quá nhiều bạn bè, trừ Quốc xã và Nagasawa. 

Cậu hoàn toàn mất hứng thú với những buổi kéo 

cờ, với những bài quốc ca vang lên vào những 

buổi sáng - dù đó là “một nghi thức ái quốc”. 

Những con người sống trong khu học xá ấy cũng 

là những con người xa lạ mà Toru không thể nào 

hiểu được họ, từ ông trưởng khu học xá ngoài 

sáu mươi tuổi có ngoại hình cao lớn, có cặp mắt 

diều hâu, mớ tóc bù xù, anh chàng trợ lý kéo cờ 

không rõ lai lịch với cái đầu húi cua ngắn nhất 

thế giới cho đến Quốc xã - bạn chung phòng, một 

anh chàng sạch sẽ đến mức bệnh hoạn hay 

Nagasawa - một anh chàng thông minh với thành 

tích học tập đáng nể nhưng tính cách cũng vô 

cùng phức tạp, lối sống phóng túng trong tình 

dục. Với Toru, việc học đại học là một việc làm 

vô nghĩa, một cách lãng phí thời gian của tuổi 

trẻ. Cậu chẳng thiết tha gì với những giờ lên lớp, 

cậu chán nản những giờ lên lớp vì nó không đem 

đến cho cậu bất kì sự thích thú nào: “Sang tuần 

thứ hai của tháng Chín thì tôi đi đến kết luận 

rằng học đại học là một việc làm vô nghĩa. Tôi 

quyết định sẽ coi đó là một giai đoạn luyện tập 

các kỹ năng đối phó với buồn chán. Tôi chẳng 

có gì đặc biệt phải làm ngoài đời để phải bỏ học 

ngay lập tức, nên tôi vẫn đến lớp hàng ngày, ghi 

chép, và thời gian rỗi thì vào thư viện đọc sách 

hoặc ngó nghiêng những thứ linh tinh” [4]. 

Trong tình yêu cũng vậy, Toru luôn mong muốn 

tìm kiếm một tình yêu đích thực nhưng đến cuối 

cùng Toru cũng không thể tìm được câu trả lời 

bởi tất cả đối với cậu đều mông lung, vô định. 

Với Naoko, Toru thường nhắc nhở bản thân rằng 

anh yêu cô nhưng cái thứ mà anh gọi là tình yêu 

ấy có thật sự là tình yêu hay chỉ là một sự ám ảnh 

về cuộc đời của một cô gái trầm tính, đẹp đến 

nao lòng, hay chỉ vì đơn giản Naoko là bạn gái 

của Kizuki, một người bạn thân thiết của cậu. 

Một người mà anh đã từng yêu say đắm như thế 

nhưng sau gần 20 năm đến cả khuôn mặt của cô 

gái ấy như thế nào cậu cũng không nhớ rõ: “Dù 

sao, nhớ lại gương mặt Naoko là một việc mất 

thời gian. Và khi năm tháng cứ qua đi, quãng 

thời gian ấy cứ kéo dài mãi ra” [4]. Và dù yêu 

Naoko nhưng Toru cũng không thể ngăn mình 

có tình cảm với Midori, một cô gái đầy cá tính, 

sôi nổi đã kéo Toru khỏi cuộc sống tẻ nhạt, u ám. 

Sau cái chết của Naoko, Toru tiếp tục chìm trong 

ám ảnh, tương tự như cú sốc mà cái chết của 

Kizuki từng để lại trong cậu. Đến cuối cùng, 

Toru cũng cô đơn, lạc lõng trong một cuộc sống 

đầy bế tắc, không biết mình là ai, mình ở đâu 

trong cuộc đời này: “Nắm chặt ống nghe trong 

tay, tôi ngẩng lên và nhìn quanh xem có những 

gì bên ngoài trạm điện thoại. Tôi đang ở đâu? 

Tôi không biết. Không biết một tí gì hết. Đây là 

nơi nào? Tất cả những gì đang lướt nhanh qua 

mắt tôi chỉ là vô số những hình nhân đang bước 

đi về nơi vô định nào chẳng biết. Tôi gọi Midori, 

gọi mãi, từ giữa ổ lòng lặng ngắt của chốn vô 

định ấy” [4]. Ở Toru, chấn thương không bộc lộ 

thành những cơn bùng phát dữ dội, mà thấm dần 

vào cảm giác vô nghĩa, lãnh đạm và mất kết nối 

với thế giới. Sự trống rỗng ấy cho thấy một kiểu 

tổn thương âm ỉ - nhân vật vẫn sống, vẫn hiện 

diện trong đời sống thường nhật, nhưng bên 

trong là sự đứt gãy của ý thức về mục đích sống 

và khả năng gắn bó thực sự với người khác. Cái 

tôi cô đơn ở Toru vì thế mang diện mạo của một 

chủ thể hiện sinh bị treo lơ lửng giữa ham muốn 

kết nối nhưng bất lực. 

Kinh nghiệm chấn thương với Naoko xảy ra 

cũng bắt đầu từ cái chết của người yêu cô-

Kizuki. Đó là một cô gái có tâm hồn nhạy cảm, 

sợ việc phải sống và phải trả giá cho cái việc 

“được sống” ấy của mình. Sau cái chết của chị 

gái và bạn trai Kizuki cũng ở độ tuổi 17, Naoko 
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vốn đã không ổn định nay rơi vào trầm cảm. 

Naoko tự tử sau những ám ảnh sâu sắc từ cái chết 

của những người xung quanh mình. Là người 

đầu tiên phát hiện và chứng kiến cảnh tượng chị 

gái treo cổ tự sát, tâm lí Naoko bị chấn động dữ 

dội, cô bé gần như bị tê liệt toàn bộ tri giác, nhận 

thức và vận động. Ý thức bảo với cô bé là “ta 

phải đi ngay xuống nhà và bảo cho mẹ biết. Ta 

phải kêu lên” nhưng thân xác không nghe theo. 

Ba ngày tiếp theo, Naoko “không thể nói được. 

Chỉ nằm trên giường như chết rồi, mở to mắt 

nhìn vào không trung” và “không biết chuyện gì 

đang xảy ra nữa”. Sau thời khắc ấy, cô bé Naoko 

không chỉ vĩnh viễn mất đi người chị gái yêu quí 

mà còn mất đi tuổi thơ, mất đi niềm tin vào cuộc 

sống. Nỗi đau thứ hai của Naoko đến sau đó sáu 

năm, sau cái chết của Kizuki - người bạn, mối 

tình đầu gắn bó từ thuở thiếu thời. Không thể tự 

chữa lành những vết thương bằng việc trốn chạy, 

Naoko phải tìm đến một bệnh viện tâm thần, 

nhưng những chấn thương tinh thần ấy vẫn như 

bóng ma đeo đẳng, ám ảnh cô ngày đêm. Nỗi sợ 

hãi của Naoko, thực chất là biểu hiện ngược của 

lòng yêu đời và ham sống. Bởi chỉ khi người ta 

muốn sống, khát sống người ta mới sợ hãi trước 

cái chết. Vật vã trong cuộc chiến chống lại nỗi 

ám ảnh của những cơn ác mộng trong quá khứ, 

Naoko cảm thấy tuyệt vọng, mất phương hướng. 

Naoko nhiều lần mường tượng ra diện mạo của 

thần chết. Trong tưởng tượng của Naoko, cái chết 

giống như một cái giếng đồng tối om, sâu hút “cái 

miệng rộng ngoác”, “một lỗ mở đen ngòm vào 

lòng đất”, “sâu khủng khiếp”, đến độ “không thể 

đo được” và “đầy chặt bóng tối như thể toàn bộ 

bóng tối của thế giới đã được nấu chảy và lèn vào 

đó đến tận cùng đậm đặc của chúng”. Cái giếng 

đồng là một hình ảnh biểu tượng, tượng trưng cho 

sự bế tắc, tuyệt vọng, hút cạn kiệt mọi niềm đam 

mê và sinh lực sống của Naoko.  

Nếu Toru biểu hiện chấn thương ở trạng thái 

trống rỗng và vô định, thì Naoko là hiện thân của 

một cái tôi bị thương tổn đến mức không còn đủ 

năng lực chống đỡ trước ký ức. Ở nhân vật này, 

chấn thương vận hành như một cơ chế xâm nhập 

thường trực: những mất mát trong quá khứ 

không khép lại mà liên tục trở về, bào mòn ý chí 

sống và đẩy nhân vật đến gần hơn với cái chết. 

Vì vậy, bi kịch của Naoko không chỉ ở sự mong 

manh cá nhân, mà còn ở chỗ cô không thể thiết 

lập một khoảng cách cần thiết để sống cùng ký 

ức đau thương mà không bị ký ức ấy nhấn chìm. 

Midori có một gia đình bình thường, không 

giàu cũng chẳng nghèo, sống trong một ngôi nhà 

phổ biến của người Nhật, gia đình cô có một 

mảnh vườn nhỏ và đi xe Toyota Corolla. Nhưng 

cô luôn cảm thấy mình bị bỏ rơi trong chính ngôi 

nhà của mình, cảm thấy gia đình mình toàn 

những người kì lạ. Người mẹ thì ghét đủ thứ việc 

nhà và ghét luôn cả việc quan tâm đến con cái. 

Người bố, khi đối mặt với cú sốc mất vợ đã vô 

tình làm tổn thương tới con gái của mình. Ông 

nói với con: “Tao thà mất hai đứa chúng mày còn 

hơn mất bà ấy”. Với Midori, câu nói ấy như một 

lưỡi dao, đâm sâu vào trái tim khiến cô đau đớn: 

“Cái vết thương ấy sẽ không bao giờ lành được” 

[4]. Viết về sự cô độc của Midori, Murakami đã 

“nắm bắt được cảm giác vỡ mộng, chia cắt và 

hoang mang nằm bên cạnh một bề ngoài tĩnh 

lặng ngay cả trong những giờ phút thanh bình” 

[4]. Như vậy, ở Midori chấn thương không chỉ 

gắn với cái chết, mà còn có thể nảy sinh từ sự 

tổn thương trong những quan hệ gia đình tưởng 

như bình thường. Chính sự thiếu hụt yêu thương, 

cảm giác bị bỏ rơi và sự thinh lặng của không 

khí gia đình đã tạo nên một dạng chấn thương 

tình cảm âm thầm nhưng dai dẳng. Qua Midori, 

tác phẩm mở rộng biên độ của chấn thương từ 

những biến cố cực hạn sang những rạn nứt đời 

thường, con người bị thương tổn ngay trong 

chính không gian lẽ ra phải là chỗ dựa tinh thần. 

 Dù Và khi tro bụi ra đời sau Rừng Na Uy gần 

hai thập kỷ, sự tương đồng về bối cảnh thời đại 

cũng như cảm thức lưu vong, lạc loài vẫn khiến 

Đoàn Minh Phượng khắc họa chấn thương của 

An Mi như một sang chấn có cội rễ sâu xa từ lịch 
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sử. Chấn thương xảy ra đối với An Mi cũng bắt 

đầu từ một cú va chạm vượt ngưỡng với hoàn 

cảnh. Đó là khi một đứa bé bảy tuổi hoảng sợ tới 

mức “gần ngất đi” vì trong tay ôm xác mẹ mà 

trên không “đạn đang tiếp tục rú những tiếng 

kinh hoàng”. Trốn chạy khỏi cảnh tượng hãi 

hùng ấy như một bản năng sinh tồn, An Mi (lúc 

nhỏ tên là An) đã bỏ lại con bé em ba tuổi với 

tiếng kêu cứu yếu ớt mà liền ngay sau đó, tất cả 

bị chìm trong quên lãng bởi một trí nhớ còn quá 

non nớt. Cũng bởi một trí não non nớt, tại thời 

điểm đó, An Mi hoàn toàn không hiểu ý nghĩa 

của hành động “trốn chạy” này. Cuộc sống mới 

tại một đất nước xa xôi/xa lạ đã khiến mọi kỷ 

niệm của cô chìm sâu vào ký ức. Cô trở thành 

con nuôi của một gia đình người Đức, ở đó cô 

như tìm lại được tổ ấm của mình. Rồi một ngày, 

người cha nuôi nổ súng tự sát trong nhà thờ, 

trong mắt mẹ nuôi, An Mi là thủ phạm. Không 

chỉ mất đi “tình yêu quan trọng nhất đời”, để xóa 

được tội lỗi, An Mi đồng thời xóa hết mọi kỷ 

niệm êm đềm. Nhưng đòn “chí mạng” đẩy cô đi 

tìm cái chết là sự ra đi đột ngột của người chồng 

vì tai nạn giao thông. Tuy nhiên, một sự thức 

nhận bản thể sâu sắc đã không cho phép An Mi 

không biết mình là ai trước khi tìm đến cái chết. 

Trên hành trình kiếm tìm bản thể, An Mi (tưởng) 

như đã thấy mình trong cuộc đời bất hạnh của 

Michael - người trực đêm khách sạn - qua cuốn 

nhật ký lạ lùng của anh ta, trong cuộc đời Marcus 

- một đứa trẻ 7 tuổi mắc chứng PTSD rất nặng. 

Nhưng kết thúc hành trình hơn hai năm tìm kiếm 

nhọc nhằn, An Mi vẫn không sao xóa được cảm 

giác bất an, nỗi đau thương tinh thần chuyển hóa 

thành đau đớn nhục thể. Trong giờ phút cận kề 

cái chết, những ký ức xa xăm đã trở về, nói cho 

An Mi biết rằng cô vốn là một đứa trẻ mồ côi, 

đến từ một đất nước có chiến tranh. Như vậy, 

trường hợp An Mi cho thấy chấn thương trong 

tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng mang cấu trúc 

nhiều tầng: từ chấn thương lịch sử, chấn thương 

mất gốc, lưu vong đến chấn thương mất mát tình 

thân và tình yêu. Các lớp tổn thương ấy không 

tách rời nhau mà chồng lấn, đẩy nhân vật vào 

một hành trình truy tìm bản thể đầy đổ vỡ. Bởi 

vậy, nỗi đau của An Mi không chỉ là nỗi đau của 

một cá nhân bất hạnh, mà còn là vết thương của 

một con người bị lịch sử và lưu đày tinh thần xô 

bật ra khỏi mọi điểm tựa căn tính. 

Mặc dù khác nhau về bối cảnh, về kĩ thuật thể 

hiện nhưng điểm gặp gỡ trong kinh nghiệm chấn 

thương của nhân vật trong hai tác phẩm không 

phải là nỗi đau đớn, sợ hãi do va đập trực diện 

mà là “di căn” của kí ức lịch sử/cộng đồng tích 

tụ, dồn nén tạo thành ẩn ức cô đơn, tình dục; tạo 

thành cảm thức lạc loài, vô nghĩa lý giữa xã hội. 

Nhân vật của Murakami và Đoàn Minh Phượng 

đều mang tâm thế cô đơn, lạc loài và đổ vỡ bản 

thể của một “thế hệ mất mát” (Lost Generation) 

trong xã hội hiện đại. 

2.2. Hành trình tìm kiếm bản thể 

Trước những sang chấn tinh thần ấy, cả 

Murakami và Đoàn Minh Phượng đều để nhân 

vật của mình thực hiện cuộc dấn thân trên hành 

trình tìm kiếm bản thể. Đó cũng cách mà các 

nhân vật đi tìm câu trả lời hiện sinh “Tôi là ai?” 

giữa cuộc đời này. Trong tiểu thuyết Rừng Na 

Uy, Toru dấn thân đi tìm ý nghĩa cuộc đời trong 

vô thức, trong tình dục, còn trong Và khi tro bụi, 

An Mi thực hiện một cuộc hành trình tìm đến cái 

chết “Và tôi đi tìm cái chết trên đường” [6]. Đó 

là hành trình nhân vật trải nghiệm với những phi 

lý, những điều bất khả tri trong đời sống, đối mặt 

với người đời và với chính mình để tìm bản thể. 

Toru - nhân vật chính của Rừng Na Uy - đã 

có một cuộc dấn thân vào vô thức; anh bước đi 

giữa cõi mơ hồ, trôi lửng lơ trong vực sâu của 

bản ngã. Toru hồi tưởng về quá khứ trong một 

không gian nhòe mờ, bất định, nơi cảnh tượng 

và màu sắc trở nên hư ảo, lộn xộn. Trong tiểu 

luận Vượt lên trên nguyên tắc khoái cảm 

(Beyond the Pleasure Principle), Sigmund 

Freud bàn về hiện tượng “shell shock” ở các cựu 

binh Thế chiến thứ nhất. Những người lính sống 

sót trở về không chỉ rơi vào trạng thái rỗng trí 
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nhớ mà còn bị ám ảnh bởi các trải nghiệm cực 

đoan, biểu hiện qua ảo giác, ác mộng và sự tái 

hiện liên tục của sang chấn. Freud nhấn mạnh 

đặc điểm đó như là tính tái diễn, sự quay trở lại 

của kí ức. Freud cho rằng có một cơ chế khiến 

sự kiện chấn thương quay trở lại biến cải thông 

qua những giấc mơ. Khi được nhớ lại, sự kiện 

chấn thương đó sẽ neo vào trong vô thức của con 

người; từ đó tạo ra cảm giác đứt gãy, tan rã của 

bản ngã. Có nghĩa là một sự kiện chấn thương 

chỉ được nhìn nhận trong quá trình tái trình hiện 

của ký ức (quá trình nhớ lại), và nó không chỉ là 

quá trình của một cá nhân, mà còn là cơ chế kiến 

tạo nên ký ức của cộng đồng. Những chấn 

thương bắt nguồn từ sự thay đổi dữ dội của thời 

đại của nước Nhật sau Thế chiến thứ 2 tác động 

mạnh mẽ đến những thế hệ thanh niên như Toru, 

Naoko, Kizuki... Họ mất phương hướng, tự hủy 

hoại bản thân. Những rối loạn tâm lý hậu chiến 

(PTSD) cũng khiến họ cảm thấy lạc loài, cô đơn, 

bế tắc, mất bản sắc trước thực tại. Họ chọn một 

lối sống mờ nhạt, không lý tưởng, chìm khuất 

giữa cõi người. 

Cái chết của người bạn thân khiến Toru 

Watanabe rời khỏi Kobe đến Tokyo để tìm lối 

thoát riêng trong rượu, âm nhạc và sex. Anh 

bước giữa đời thực mà như đi trong cõi mơ vô 

thức nhòe mờ, những mảnh ký ức vụn vỡ cũng 

chính là sự vụn vỡ của bản ngã nhân vật. Bản thể 

ấy như “một lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, một 

cái miệng rộng ngoác, đã bị thời gian bào mòn, 

ngả một màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng 

nứt nẻ, vỡ nát...” và cái bản ngã ấy “sâu đến độ 

không thể đo được, và đầy chặt bóng tối, như thể 

toàn bộ bóng tối của thế giới đã được nấu chảy 

và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng” 

[4]. Nhân vật ghì chặt ký ức ấy như một cách níu 

kéo yếu ớt bản thể đang trôi dạt. Murakami để 

nhân vật đi tìm bản ngã trong những hành trình 

vô thức; đó là khi Toru yêu và đặt niềm tin vào 

Naoko. Tuy nhiên, tình yêu này mong manh, mơ 

hồ, lụi tàn như một đốm lửa le lói. Lý tưởng tình 

yêu đổ vỡ, sự thật trần trụi và nỗi bất mãn cuộc 

sống hiện sinh làm cho tâm hồn Toru chìm sâu 

vào lạc lối, bế tắc. Những dòng chảy trong vô 

thức của Toru cứ vận động và tiếp xúc với những 

mối quan hệ thầm kín khác Reiko và Modori. 

Với Toru, Naoko như là những ám ảnh của quá 

khứ, của những bế tắc không được giải tỏa, 

Modori như khúc ngoặt của dòng chảy ấy đánh 

thức bản thể nhân vật để nhân vật tự vấn và lựa 

chọn là dừng lại hay bước tiếp. 

Nếu như vô thức là chiều sâu bản ngã thì tình 

dục là là một chiều kích khác để nhân vật trốn 

chạy những cô đơn, hơn hết là khám phá, tìm lại 

chính mình. Cô đơn, lạc lõng, Toru tìm đến sex 

để xoa dịu vết thương tâm hồn như để xác nhận 

sự tồn tại của thể xác. Khi trong cơn quay cuồng, 

ngập ngụa với những trò chơi tình dục đồi bại, 

cùng đổi bạn gái cho nhau, “tình một đêm” với 

những cô gái vừa bắt gặp trên đường. Những bất 

thường PTSD ấy là nguồn cơn của những cô 

đơn, khát vọng bản thể “nhiều lúc tớ rất thèm 

mùi người ấm áp. Có những lúc, nếu tớ không 

có được cái ấm áp như của da thịt đàn 

bà, tớ thấy cô đơn đến mức không thể chịu nổi” 

[4]. Như vậy, tình dục không phải là nơi mang 

đến hạnh phúc mà là chỗ lấp đầy trống vắng, 

chán chường. Sự chung đụng thể xác dễ dãi ấy 

càng làm cho hố thẳm cô đơn khoét sâu khôn 

cùng. Toru nhận ra, tình dục không là cứu cánh. 

Toru thức ngộ rằng mình đang sống. Những khát 

khao hòa hợp trong tình dục là những khát khao 

bản thể, khát khao được giao tiếp mật thiết với 

con người và là khát vọng khôn cùng được sống. 

Còn với Naoko, tình dục là sợi dây níu giữ cô ở 

lại cuộc đời, nhờ nó cô có hy vọng vào tương lai 

cuộc đời mình. Khác với lần ân ái đầu tiên không 

thành với Kizuki do nỗi đau tinh thần quá lớn, 

trải nghiệm của Toru lại diễn ra theo một chiều 

hướng thuận lợi hơn. Chính lần đầu thành công 

ấy với Toru khiến cô nghĩ rằng mình sẽ hòa nhập 

được với thế giới. Nhưng nỗi lo lắng khiến cô 

bất lực. Khi Naoko không thể thăng hoa trong 

tình dục một lần nào nữa cô đã cô đơn, tuyệt 

vọng, chọn cái chết làm lối đi cho cuộc đời mình. 
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Nhìn từ phương diện chấn thương, hành trình 

tìm kiếm bản thể của Toru và Naoko trước hết là 

hệ quả của một cái tôi đã bị đứt gãy bởi mất mát 

và khủng hoảng hiện sinh. Ở đây, chấn thương 

không chỉ tạo ra những vết nứt trong đời sống 

cảm xúc, mà còn làm suy giảm khả năng xác lập 

một ý thức ổn định về bản thân. Chính vì thế, 

việc Toru dấn thân vào vô thức, ký ức và tình 

dục không nên chỉ được hiểu như những lựa 

chọn mang tính bản năng, mà còn như nỗ lực lần 

tìm một điểm tựa hiện hữu cho bản ngã đang trôi 

dạt. Trong khi đó, ở Naoko, chấn thương tích lũy 

từ cái chết của người thân và người yêu đã đẩy 

nhân vật vào tình trạng không còn đủ năng lực 

hòa giải với quá khứ; bởi vậy, hành trình hướng 

tới bản thể ở Naoko rốt cuộc không mở ra khả 

năng tái sinh, mà phơi bày sự thất bại của một 

chủ thể không thể sống sót sau những ký ức xâm 

nhập. Từ góc độ này, Rừng Na Uy cho thấy: càng 

bị tổn thương sâu sắc, con người càng bị thôi 

thúc truy tìm bản thể, bởi chỉ trong nỗ lực trả lời 

câu hỏi “mình là ai”, họ mới có thể chống lại cảm 

giác tan rã của chính mình. 

Nếu Toru, Naoko dấn thân vào bên trong vô 

thức và tình dục để tìm bản ngã cá nhân, thì An 

Mi của Đoàn Minh Phượng lại chọn “hành trình 

ra đi để tìm cái chết”. Trên hành trình dài qua 

các toa tàu khắp châu Âu, cô liên tục đặt ra 

những câu hỏi: “Mình là ai?”, “Mình đến từ 

đâu?”, “Ý nghĩa cuộc sống của mình là gì?”. 

Trong hành trình đó, cô đã gặp Michael và câu 

chuyện đời anh. 

Bằng cách kể chuyện đồng hiện theo dòng ý 

thức, Đoàn Minh Phượng đã khéo léo đan cài, 

bóc tách, liên hệ những nét tương đồng, mối liên 

hệ của An Mi với các nhân vật khác để khám phá 

ra ý nghĩa cuộc đời mình. 

Nhà văn đặt An Mi trong các mối quan hệ với 

người cha nuôi và người chồng, nhưng cả hai 

đều lần lượt qua đời. Rơi vào trạng thái lạc lõng 

và trống rỗng trong thân phận con người vô xứ, 

An Mi quyết định tìm đến cái chết. Tuy nhiên, 

trước khi chết, cô lại lựa chọn lên đường tìm 

kiếm thân phận của chính mình. Trên hành trình 

ấy cô đã bất ngờ phát hiện câu chuyện nhà 

Michael qua cuốn nhật kí và quyết định theo 

đuổi mối liên kết của những con người trong câu 

chuyện ấy như Michael, Marcus, ông Kempf, cô 

Sophie, Anita, khám phá ra ý nghĩa tồn tại của 

họ cũng chính là An Mi đã khám phá ra sự hiện 

hữu của mình. 

Nỗi cô đơn của An Mi được cô ghi trong sổ 

tay: “Tôi là một đứa trẻ mồ côi. Tôi đến từ một 

đất nước có chiến tranh”, “Tôi là khách lạ bất 

cứ đâu”, “Tôi mồ côi, không có quá khứ, tình 

yêu, mơ ước, tôi không có một cái tên, chân dung 

hay linh hồn. Tôi là một gian nhà trống, ... tôi 

không có gì để nhớ” [5]. Những mặc cảm văn 

hóa này làm người đọc dễ liên tưởng đến diễn 

ngôn thân phận của chính tác giả. Thân phận di 

cư khiến chị nhận ra cảm giác lạc lõng nơi đất 

khách. 

Trên hành trình tìm kiếm bản thể, có lúc An 

Mi thấy mình trong thân phận các nhân vật như 

Michael, như Marcus, như người mẹ Anita. Với 

Michael, cả hai đều có điểm chung là chối bỏ quá 

khứ - một quá khứ đầy bi kịch, đầy tổn thương. 

Michael chối bỏ quá khứ gia đình bất toàn, An 

Mi chối bỏ quá khứ đất nước có chiến tranh để 

tìm lại khát khao sống. Với Marcus, một đứa bé 

bị PTSD rất nặng, đó là chối bỏ thân phận vì cô 

không có một quá khứ nào để nhớ, không có một 

quá khứ nào để sống trong đó... Những chấn 

thương trong tâm hồn, những mặc cảm thân phận 

khiến An Mi thiếu niềm tin và sự xác tín về sự 

tồn tại của chính mình. Trên hành trình ấy, cái 

chết là ám ảnh lớn nhất trong tâm thức của An 

Mi. Điều này thể hiện rõ ở nhan đề và lời đề từ 

của tác phẩm”. “Tro bụi” là mong manh, là biểu 

hiện của cái chết. Chồng An Mi bị tai nạn và sau 

đó thân xác anh cũng thành tro bụi; trong ý nghĩ 

của nhân vật, tro bụi là đám tro linh hồn của 

những con người đang sống “Tôi không còn gì. 

Hồn tôi chỉ còn một đám tro” [5]. Tác phẩm cũng 
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xuất hiện dày đặc cái chết, cái chết của chồng An 

Mi, hành trình lựa chọn cái chết của chính An 

Mi, cái chết của người chú nuôi trong nhà thờ, 

cái chết của Anita, của gia đình An Mi ở đất 

nước có chiến tranh,... Trong giờ phút cận kề cái 

chết, những ký ức xa xăm đã trở về, nói cho An 

Mi biết rằng cô vốn là một đứa trẻ mồ côi, đến 

từ một đất nước có chiến tranh. Như vậy, với An 

Mi, chiến tranh là cú va đập quá dữ dội và khốc 

liệt, tạo nên những sang chấn tâm lý nặng nề. 

Cần phải khẳng định trong Rừng Na Uy của 

Murakami và Và khi tro bụi của Đoàn Minh 

Phượng, tác giả không chỉ mô tả nhân vật cô đơn, 

lạc lõng, trống vắng giữa cộng đồng, bất hạnh 

trong cuộc sống cá nhân mà trên hết, bằng những 

trang văn sống động, sâu sắc, cách kể chuyện tự 

nhiên các tác giả đã thể hiện được hành trình tìm 

kiếm bản ngã đau đáu của nhân vật, thấy được 

khát khao hòa hợp, khát khao sống mãnh liệt của 

nhân vật. Hành trình dấn thân tái tạo ký ức, kiếm 

tìm/ xác lập bản sắc cá nhân là hành trình tự giải 

thoát, tự chữa lành của nhân vật.  

Xét ở bình diện sâu hơn, hành trình tìm kiếm 

bản thể của các nhân vật đồng thời cũng là quá 

trình thử nghiệm những khả thể chữa lành chấn 

thương, dù sự chữa lành ấy không bao giờ diễn 

ra theo nghĩa trọn vẹn hay khép kín. Trong Rừng 

Na Uy, Murakami cho thấy con đường chữa lành 

trước hết được đặt trong nỗ lực duy trì liên hệ 

với sự sống thông qua ký ức, đối thoại và kết nối 

cảm xúc. Với Toru, việc không ngừng nhớ lại 

Kizuki, Naoko, đồng thời hướng mình về phía 

Midori, cho thấy chữa lành không phải là quên 

đi quá khứ, mà là học cách mang quá khứ vào 

hiện tại mà không để nó hoàn toàn hủy hoại khả 

năng sống tiếp. Chính vì vậy, Midori trong tiểu 

thuyết không chỉ là một đối tượng tình cảm, mà 

còn là biểu tượng của cuộc đời, của khả năng đưa 

Toru ra khỏi quỹ đạo khép kín của mất mát và u 

uất. Ngược lại, ở Naoko, Murakami cũng chỉ ra 

giới hạn của chữa lành: tình yêu, viện điều 

dưỡng, sự chăm sóc của Reiko hay khát vọng 

hòa nhập với thế giới đều từng mở ra như những 

phương tiện cứu rỗi, nhưng rốt cuộc không đủ 

sức trung hòa những ký ức chấn thương đã xâm 

nhập quá sâu vào cấu trúc tinh thần nhân vật. 

Trong Và khi tro bụi, Đoàn Minh Phượng lại 

kiến tạo một mô hình chữa lành khác: chữa lành 

như hành vi lần ngược về cội nguồn ký ức để 

phục dựng căn tính đã bị đứt gãy. Việc An Mi 

dấn thân qua những chuyến đi, dấn thân vào 

hành trình tìm kiếm cuộc đời người khác, đối 

chiếu mình với Michael, Marcus, Anita, và cuối 

cùng chạm đến ký ức nguyên ủy về chiến tranh 

và thân phận mồ côi của mình, cho thấy chỉ khi 

thương tích được gọi tên, chủ thể mới có thể bắt 

đầu đối diện với chính mình. Nếu ở Murakami, 

chữa lành gắn với nỗ lực giữ cho bản thân không 

chìm hẳn vào hư vô bằng những sợi dây mong 

manh của tình yêu và giao tiếp, thì ở Đoàn Minh 

Phượng, chữa lành lại là quá trình khai quật ký 

ức bị vùi lấp để tái lập một ý thức tối thiểu về 

mình như một hữu thể có quá khứ, có thương 

tích và có căn nguyên tồn tại. Từ đó có thể thấy, 

trong cả hai tác phẩm, chữa lành không đồng 

nghĩa với sự phục hồi nguyên vẹn, mà là tiến 

trình chủ thể học cách sống cùng vết thương, 

chuyển hóa ký ức đau đớn thành khả năng tự 

nhận thức và tiếp tục tồn tại. 

3. Kết luận  

Tóm lại, cho dù khác biệt về ngôn ngữ, về 

thời đại cũng như cá tính sáng tạo nhưng khi 

nghiên cứu về chấn thương, cả Murakami (Rừng 

Na Uy) và Đoàn Minh Phượng (Và khi tro bụi) 

đều chỉ ra rằng việc tìm hiểu kinh nghiệm chấn 

thương, giải mã những sự kiện gây ra chấn 

thương cho các nhân vật là một khía cạnh thiết 

yếu tìm hiểu ảnh hưởng của nó tới số phận của 

cá nhân. Lối viết phân tâm vô thức, kỹ thuật 

dòng ý thức cho phép các tác giả thể hiện vô số 

dòng chảy ấn tượng của những mảnh vỡ kí ức, 

những sự kiện đứt rời, những suy nghĩ đang hình 

thành, những lo âu bất định... Bằng lối tư duy 

phương Đông giàu triết lý, cả hai tác giả xác lập 
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hành trình dấn thân của nhân vật đi tìm bản ngã/ 

bản sắc, nhân vị của mình, đó cũng là hành trình 

tự giải thoát, chữa lành của nhân vật. 
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