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Tóm tắt  

Truyện ngắn “trong lòng bàn tay” (掌の小説 Tenohira no Shōsetsu – “chưởng biên tiểu thuyết” (掌編小説), “chưởng 

thiên tiểu thuyết” (掌篇小説) - của Kawabata Yasunari là một hiện tượng độc đáo trong văn học hiện đại Nhật Bản, vừa 

mang tính thể nghiệm hình thức, vừa thể hiện sâu sắc đặc trưng mĩ học cảm giác. Bài viết tiếp cận loại hình truyện này 

từ lí thuyết Tân cảm giác – trào lưu nghệ thuật Nhật Bản những năm 1920, nhấn mạnh vào cảm giác trực tiếp, phi lí trí, 

mang tính phân mảnh và ấn tượng chủ quan. Trên cơ sở khảo sát khái niệm thể loại, lịch sử phát triển và thi pháp nghệ 

thuật của truyện ngắn trong lòng tay, bài viết đi sâu vào việc xác định nền tảng tư tưởng và nguyên tắc biểu hiện của 

trường phái Tân cảm giác. Đồng thời, chân dung sáng tạo của Kawabata được đặt trong tương quan giữa mĩ học Tân cảm 

giác và cấu trúc biểu tượng cảm xúc của văn học hiện đại. Qua đó, bài nghiên cứu góp phần khai thác đặc điểm truyện 

cực ngắn Kawabata từ góc nhìn của lí thuyết Tân cảm giác, xem tác phẩm như sự kết hợp giữa hình thức cực đoan của 

truyện cực ngắn và lối viết mang tính cảm giác, tạo nên một thi pháp vừa kín đáo, vừa gợi mở, đậm chất Nhật Bản. 

Từ khóa: Kawabata Yasunari, thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay”, Tân cảm giác, thi pháp cảm giác, văn học 

Nhật Bản hiện đại, chủ nghĩa hiện đại 

Abstract 

The “Palm-of-the-Hand Stories” (掌の小説, Tenohira no Shōsetsu) by Yasunari Kawabata represent a unique 

phenomenon in modern Japanese literature, combining formal experimentation with a refined aesthetic of sensation. This 

study approaches Kawabata’s ultra-short stories through the lens of Neo-sensualism (Shinkankakuha) — an avant-garde 

literary movement in Japan during the 1920s that emphasizes direct, irrational, and fragmented perception. Based on an 

analysis of the genre’s concept, historical formation, and artistic poetics, the paper identifies the philosophical foundations 

and aesthetic principles of Neo-sensualism as reflected in Kawabata’s works. The author situates Kawabata’s creative 

style within the interrelation between Neo-sensualist aesthetics and the symbolic structure of modern emotional 

expression. Accordingly, the study highlights how Kawabata transforms the extreme brevity of the ultra-short story into 

a poetic form of sensation, where minimal language evokes profound emotional and visual resonance. This perspective 

contributes to a deeper understanding of Kawabata’s “Palm-of-the-Hand Stories” as a convergence of Japanese traditional 
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aesthetics and Western modernist sensibility, forming a distinct poetics of emotion and perception in modern Japanese 

prose. 

Keywords: Yasunari Kawabata, Palm-of-the-Hand Stories, Neo-sensualism, poetics of sensation, modern Japanese 

literature, modernism 

Kawabata Yasunari là một trong những 

gương mặt tiêu biểu của văn học hiện đại Nhật 

Bản, người kiến tạo nên thế giới nghệ thuật nơi 

vẻ đẹp mong manh và cảm giác mơ hồ trở thành 

trung tâm biểu hiện. Trong đó, thể loại truyện 

ngắn “trong lòng bàn tay” nổi bật như một thử 

nghiệm thi pháp độc đáo, dung chứa trong dung 

lượng cực ngắn những biểu hiện tinh vi của cảm 

xúc và kí ức. Loại hình truyện này là kết quả của 

sự giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, 

phương Đông và phương Tây, đồng thời phản 

ánh ảnh hưởng sâu sắc của lí thuyết  

Tân cảm giác (Shinkankakuha) – trào lưu 

nghệ thuật Nhật Bản những năm 1920 chủ 

trương thoát li văn học luận đề và hướng tới tri 

nhận thế giới bằng cảm giác trực tiếp, phi lí trí, 

phân mảnh và gợi cảm. Kawabata không chỉ 

chịu ảnh hưởng mà còn sáng tạo, chuyển hóa 

tinh thần Tân cảm giác thành phong cách riêng 

mang đậm thiền tính và mĩ học phương Đông.  

Trong và ngoài nước, sáng tác của Kawabata 

Yasunari nói chung và thế loại truyện ngắn 

“trong lòng bàn tay” nói riêng đã thu hút sự quan 

tâm của nhiều nhà nghiên cứu. Các công trình 

quốc tế chủ yếu tiếp cận Kawabata từ các 

phương diện mĩ học cảm giác, chủ nghĩa hiện 

đại, hiện sinh và biểu tượng, tiêu biểu như 

Edward Seidensticker, Donald Keene, Paul 

Anderer, Susan J. Napier hay Nina Cornyetz, 

trong đó nhấn mạnh vai trò của cảm giác, khoảng 

trống, sự phân mảnh và cái đẹp mong manh 

trong thế giới nghệ thuật của ông. Riêng đối với 

thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay”, nhiều 

nghiên cứu xem đây là hình thức tự sự cực ngắn 

đặc thù, nơi các yếu tố cốt truyện, nhân vật và 

thời gian bị tối giản để nhường chỗ cho trực giác 

thẩm mĩ và cảm thức hiện sinh. Tại Việt Nam, 

các học giả như Nhật Chiêu, Lưu Đức Trung, 

Khương Việt Hà, Nguyễn Thị Mai Liên, Trần 

Thị Tố Loan… đã tiếp cận Kawabata từ các góc 

nhìn mĩ học truyền thống, biểu tượng, bi cảm 

(aware), không gian nghệ thuật và thi pháp tự sự. 

Một số nghiên cứu gần đây đã bắt đầu đề cập đến 

mối liên hệ giữa sáng tác của Kawabata và 

khuynh hướng Tân cảm giác; tuy nhiên, việc vận 

dụng lí thuyết Tân cảm giác như một khung phân 

tích xuyên suốt để khảo sát một cách hệ thống 

thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” vẫn 

còn hạn chế. Trên cơ sở kế thừa các thành tựu 

nghiên cứu trước, bài viết này tập trung làm rõ 

cách Kawabata chuyển hóa các nguyên lí thẩm 

mĩ của Tân cảm giác vào hình thức truyện cực 

ngắn, qua đó góp phần bổ sung một hướng tiếp 

cận thi pháp đối với thể loại truyện ngắn “trong 

lòng bàn tay” của ông. 

1. Lí thuyết Tân cảm giác (Neo-sensualism) 

1.1. Khái niệm và bối cảnh ra đời của lí thuyết 

Tân cảm giác 

Lí thuyết Tân cảm giác (Shinkankakuha – 新

感覚派, Neo-sensualism) là một khuynh hướng 

văn học hiện đại xuất hiện ở Nhật Bản vào những 

năm 1920, trong bối cảnh xã hội chịu tác động 

mạnh mẽ của quá trình hiện đại hóa sau Duy tân 

Minh Trị. Trước những đứt gãy trong cảm quan 

thẩm mĩ truyền thống, Tân cảm giác chủ trương 

từ bỏ lối tự sự tuyến tính và tính luận đề, hướng 

tới việc tri nhận thế giới bằng cảm giác trực tiếp, 

trực giác cá nhân và ấn tượng tức thời. 

Kawabata Yasunari là người đầu tiên định 

nghĩa một cách có hệ thống tinh thần Tân cảm 

giác trong bài luận Giải thích khuynh hướng mới 

của các nhà văn mới (1926), nhấn mạnh “cảm 

quan mới” như nền tảng của sáng tạo văn 

chương, nơi cái đẹp được cảm nhận trong 

khoảnh khắc cảm giác, không qua phân tích lí 
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tính [3]. Trên phương diện tư tưởng, Tân cảm 

giác là sự giao thoa giữa các trào lưu hiện đại 

phương Tây như chủ nghĩa biểu hiện, tượng 

trưng, dòng ý thức với mĩ học phương Đông, đặc 

biệt là tinh thần Thiền và cảm thức mono no 

aware. Dù tồn tại trong thời gian ngắn, khuynh 

hướng này đã định hình một hệ hình thẩm mĩ 

mới và để lại dấu ấn sâu đậm trong văn học hiện 

đại Nhật Bản, mà sáng tác của Kawabata, đặc 

biệt là thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay”, 

là biểu hiện tiêu biểu. 

1.2. Các nguyên tắc nghệ thuật cơ bản của 

trường phái Tân cảm giác 

Về phương diện thi pháp, Tân cảm giác được 

đặc trưng bởi một số nguyên tắc nghệ thuật cốt 

lõi. Trước hết, khuynh hướng này đặt cảm giác 

và trực giác chủ thể vào trung tâm sáng tạo, coi 

trải nghiệm cá nhân là điểm xuất phát của thế 

giới nghệ thuật. Thứ hai, Tân cảm giác ưu tiên 

lối biểu đạt trực quan, nơi hình ảnh, ánh sáng, 

âm thanh hay chi tiết vụn vặt trở thành phương 

tiện chuyển tải trạng thái nội tâm. Thứ ba, ngôn 

ngữ văn chương mang tính gợi, giàu biểu tượng 

và ẩn dụ, hạn chế diễn giải trực tiếp, tạo ra những 

“khoảng trắng” thẩm mĩ cho người đọc tham dự 

vào quá trình kiến tạo nghĩa. Cuối cùng, cấu trúc 

tự sự thường mang tính phân mảnh, phi tuyến, 

làm mờ ranh giới không – thời gian và nhấn 

mạnh trạng thái tồn tại mong manh của con 

người hiện đại. 

Những nguyên tắc trên tạo nên nền tảng lí 

thuyết quan trọng để tiếp cận thể loại truyện ngắn 

“trong lòng bàn tay” của Kawabata Yasunari, nơi 

tinh thần Tân cảm giác được hiện thực hóa thông 

qua hình thức truyện cực ngắn, cấu trúc tối giản 

và hệ thống hình ảnh giàu sức gợi. 

2. Thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” 

2.1. Khái niệm và nguồn gốc 

Trong tiến trình hiện đại hóa văn học Nhật 

Bản đầu thế kỉ XX, thể loại truyện ngắn “trong 

lòng bàn tay” (掌の小説 – Tenohira no 

shōsetsu) do Kawabata Yasunari sáng tạo đã nổi 

lên như một hiện tượng độc đáo, phản ánh sự 

chuyển dịch từ tự sự tuyến tính sang biểu hiện 

cảm giác tức thời, phi lí tính. Khái niệm này 

dùng để chỉ những truyện cực ngắn, thường chỉ 

vài trăm từ đủ để “đặt gọn trong lòng bàn tay”, 

không chỉ hàm nghĩa dung lượng, mà còn là ẩn 

dụ thẩm mĩ về một thế giới thu nhỏ, nơi mọi trải 

nghiệm cảm giác được chưng cất đến cô đặc và 

tinh tế [1]. Tuy thể loại truyện cực ngắn không 

phải sáng tạo hoàn toàn mới, nhưng Kawabata 

chính là người định danh, phát triển và nâng nó 

lên thành một thể loại nghệ thuật độc lập. Trong 

suốt hơn bốn mươi năm, ông đã sáng tác 147 

truyện thuộc thể loại truyện ngắn “trong lòng 

bàn tay” từ “Dầu” (1921) đến “Xứ tuyết thu gọn” 

(1972) và xem đó là nơi ông “gửi gắm linh hồn 

thơ ca những ngày tuổi trẻ” [1]. Theo nhà nghiên 

cứu Nguyễn Nam Trân, cách gọi Tenohira no 

shōsetsu là dịch từ tên Hán tự “chưởng thiên tiểu 

thuyết”, với cách đọc cổ là Tanagokoro 

shōsetsu, hàm chứa ý niệm truyền thống về sự 

nâng niu, cất giữ thế giới cảm xúc trong một 

không gian bé nhỏ. 

Thể loại này hình thành trong không khí thể 

nghiệm mạnh mẽ của nhóm Bungei Jidai (Văn 

nghệ Thời đại), xuất hiện từ năm 1925 với các 

cây bút trẻ như Yokomitsu Riichi, Nakagawa 

Yoichi và Kawabata. Nhóm này chủ trương viết 

truyện cực ngắn – gọi là shōhen shōsetsu 

(chưởng biên tiểu thuyết) – dài từ 10 đến 20 

dòng, tập trung khắc họa một “lát cắt cảm giác” 

thay vì kể một câu chuyện hoàn chỉnh [2]. Theo 

Hashizume Ken, các tác phẩm dạng này đặc 

trưng bởi ba yếu tố: ngắn về hình thức, cô đặc về 

cảm giác và biểu hiện bằng hình ảnh thay vì cốt 

truyện. Quan niệm ấy gần gũi với mĩ học Thiền 

phương Đông vốn ưa chuộng ẩn dụ, phi lí và 

thoáng hiện, đồng thời có sự cộng hưởng với 

hình thức truyện cực ngắn phương Tây như 

Iceberg theory của Hemingway, trong đó cảm 

xúc chìm dưới bề mặt câu chữ. Từ năm 1926, 

Kawabata chính thức sử dụng thuật ngữ truyện 
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ngắn “trong lòng bàn tay” để phân biệt với các 

đoản thiên truyền thống. Tên gọi này không chỉ 

mang tính mô tả, mà còn là một tuyên ngôn nghệ 

thuật về cách tiếp cận thế giới bằng trực cảm, 

“gói trọn một cảm giác, một khoảnh khắc, một 

cái đẹp mong manh” [4]. Từ đó, thể loại 

Tenohira no shōsetsu được Kawabata nâng lên 

hàng một hình thức biểu đạt văn chương độc lập, 

vừa kế thừa truyền thống Thiền, vừa dung nạp 

tinh thần của trường phái Tân cảm giác 

(Shinkankakuha), mở ra một hướng đi mới cho 

văn học hiện đại Nhật Bản. 

2.2. Thi pháp nghệ thuật của thể loại truyện 

ngắn “trong lòng bàn tay” 

Truyện cực ngắn (very short story, flash 

fiction) là một thể loại tự sự hiện đại, đặc trưng 

bởi dung lượng tối giản nhưng vẫn đảm bảo tính 

hoàn chỉnh của văn bản nghệ thuật. Sự ngắn gọn 

không chỉ là giới hạn hình thức mà còn là một 

nguyên tắc thẩm mĩ, buộc nhà văn phải cô đọng 

ý tưởng và hình tượng, loại bỏ yếu tố rườm rà và 

phát huy tối đa sức gợi của ngôn ngữ. Cấu trúc 

truyện thường được tinh giản đến mức tối thiểu, 

với nhân vật ít, hành động thu gọn và bối cảnh 

mờ nhòe, tạo ra những “khoảng trắng” để người 

đọc tham gia kiến tạo nghĩa. 

Trên nền tảng đó, thể loại truyện ngắn “trong 

lòng bàn tay” (Tenohira no shōsetsu) của 

Kawabata Yasunari không chỉ là một thử nghiệm 

về độ ngắn mà còn là một mô hình tự sự đặc thù. 

Với dung lượng chỉ vài chục đến vài trăm từ, mỗi 

truyện là một lát cắt cảm giác, một khoảnh khắc 

thoáng hiện nhưng gợi mở chiều sâu tư tưởng và 

xúc cảm. Như Nguyễn Nam Trân nhận xét, 

chính “cái giới hạn cực đoan” ấy lại “mở ra một 

không gian không giới hạn cho người đọc” [1]. 

Thi pháp của thể loại truyện ngắn “trong lòng 

bàn tay” thể hiện rõ ở sự tối giản cốt truyện và 

nhân vật, cấu trúc mở, cái kết để lửng và ngôn 

ngữ hàm súc, giàu tính biểu tượng. Cảm xúc 

không được trình bày trực tiếp mà được gợi lên 

qua hình ảnh và chi tiết mang tính ám gợi, khiến 

truyện tiệm cận với thơ, đặc biệt là tinh thần 

haiku. Theo Trần Thị Tố Loan, Kawabata đã 

“haiku hóa văn xuôi”, tạo nên “một thể loại hiện 

đại châu Âu nhưng rất Nhật Bản” [5], kết tinh 

giữa mĩ học truyền thống phương Đông và cảm 

quan hiện đại. 

3. Tiếp cận kiểu truyện ngắn “trong lòng bàn 

tay” từ lí thuyết Tân cảm giác 

3.1. Sự phóng chiếu của chủ thể cảm giác lên 

hình tượng nhân vật 

Dưới góc tiếp cận lí thuyết Tân cảm giác, 

tuyển tập truyện ngắn thuộc thể loại truyện ngắn 

“trong lòng bàn tay” của Kawabata Yasunari 

cho thấy rõ quan niệm nghệ thuật đặt cảm giác 

và “trực giác thẩm mỹ” vào vị trí trung tâm. Thế 

giới hiện thực trong các truyện ngắn này không 

được tái hiện như một chỉnh thể mạch lạc, mà 

xuất hiện qua những mảnh vỡ hình ảnh, chi tiết 

vụn vặt giàu sức gợi như ánh sáng, âm thanh, 

dáng hình tác động trực tiếp lên giác quan. Tuổi 

thiếu niên thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn 

tay” không chỉ là một độ tuổi sinh học, mà là một 

“không gian thẩm mĩ” nơi những rung động đầu 

đời được ghi lại ở mức độ tinh tế, không qua lí 

trí mà bằng sự cộng hưởng tức thời giữa chủ thể 

và ngoại giới. Các truyện như Đôi giày mùa hạ, 

Chiếc nhẫn, Châu chấu và dế mèn đều thể hiện 

một kiểu kí ức cảm giác thuần khiết, nơi một ánh 

nhìn, một món đồ, hay một luồng sáng cũng đủ 

để trở thành biểu tượng bất biến của tuổi trẻ. 

Kawabata đã giải cấu trúc thời gian, không 

gian và hành động theo lối phi tuyến tính để khắc 

họa trạng thái ý thức đang dần hình thành, đầy 

bất ổn, dao động và dễ vỡ. Trong Chiếc nhẫn, 

cảm xúc nhân vật nam biến đổi nhanh chóng, từ 

say mê vẻ đẹp thiếu nữ sang khinh ghét bản thân, 

phản ánh cái tôi phân mảnh và chưa định hình. 

Cô tiểu thư ở Suruga lại mang sắc thái lặng lẽ và 

mơ hồ hơn, khi mối quan hệ giữa người đàn ông 

và cô nữ sinh chỉ tồn tại qua ánh mắt và im lặng, 

để lại một dư âm thân mật mà xa cách. Những 

câu chuyện này cho thấy nhân vật tuổi thiếu niên 
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trong thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” 

thường bộc lộ bản thân không qua lời nói hay 

hành động quyết liệt, mà qua các tín hiệu cảm 

giác tinh vi, phù hợp với tinh thần Tân cảm giác. 

Từ góc nhìn này, thể loại truyện ngắn “trong 

lòng bàn tay” không chỉ là tập hợp những truyện 

ngắn độc lập, mà là một thực nghiệm nghệ thuật 

của Kawabata trong việc “ghi chép” những chấn 

động vô hình của tuổi trẻ. Ông không tìm cách 

định danh hay giải thích cặn kẽ cảm xúc, mà để 

chúng tồn tại trong trạng thái mơ hồ, chập chờn, 

như một lớp sương thẩm mĩ bao phủ toàn bộ thế 

giới nhân vật. Chính sự kết hợp giữa cấu trúc phi 

tuyến, điểm nhìn cảm giác, và những biểu tượng 

thị giác – thính giác – xúc giác đã giúp Kawabata 

kiến tạo một thế giới nghệ thuật đặc trưng: nơi 

cái đẹp và kí ức được lưu giữ “trong lòng bàn 

tay”, tuy nhỏ bé, mong manh, nhưng bền bỉ và 

đầy ám ảnh. 

Trong sáng tác của Kawabata Yasunari, tuổi 

trung niên hiện lên như một giai đoạn đời sống 

mà cảm xúc và ý thức luôn bị kéo căng giữa ký 

ức quá khứ và hiện tại. Khác với sự hồn nhiên 

của tuổi trẻ, nhân vật trung niên trong các truyện 

ngắn thuộc thi pháp Tân cảm giác thường cảm 

nhận thế giới qua những lớp hồi ức chồng chất, 

khiến mọi rung động đều vương vấn nỗi hoài 

nghi và cảm giác mất mát. Đôi chim hoàng yến 

hay Chết chung vì tình khắc họa những chủ thể 

bị giằng xé giữa tình cảm cũ và thực tại, giữa bản 

năng và trách nhiệm, để rồi mọi lựa chọn trở 

thành một hành vi do cảm giác chi phối hơn là lí 

trí. Ở họ, cái đẹp luôn mang sắc thái mong manh, 

tiềm ẩn nguy cơ tan vỡ, và được tiếp nhận bằng 

một tâm thế vừa khao khát vừa dè chừng. 

Ở phương diện khác, Kawabata còn làm nổi 

bật xung đột giữa kí ức và cảm giác thực tại, một 

mạch cảm xúc đặc trưng của con người trung 

niên. Trong Hướng nắng, ánh sáng buổi chiều 

ven biển khơi dậy kí ức tuổi thơ, tạo nên khoảnh 

khắc tự nhận thức dịu dàng; ngược lại, Người 

đàn ông không cười hay Khuôn mặt cho thấy kí 

ức lí tưởng hóa dễ dàng bị hiện thực bóc trần, 

khiến nhân vật rơi vào khủng hoảng bản thể. Thi 

pháp Tân cảm giác ở đây không nhằm hòa giải 

hai dòng cảm xúc, mà giữ nguyên sự chồng lấn, 

bất định giữa cái đã qua và cái đang sống, để 

phơi bày tính mong manh và phân rã của ý thức 

trung niên. 

Bên cạnh sự xung đột ấy, Kawabata cũng 

khắc họa rõ trạng thái mất phương hướng và đứt 

đoạn trong trải nghiệm sống của nhân vật trung 

niên. Tóc và Bến cảng tái hiện những cuộc đời 

trôi nổi, các mối quan hệ ngắn ngủi và có thể 

thay thế, những hành động lặp lại không mục 

đích. Thời gian, không gian, và bản ngã đều bị 

xóa mờ, khiến cảm giác tồn tại chỉ còn là những 

mảnh vụn rời rạc. Đây chính là một biểu hiện 

điển hình của thi pháp Tân cảm giác: biến những 

khoảnh khắc tưởng chừng tầm thường thành 

điểm tựa để soi chiếu sự lạc lõng, đứt gãy và bất 

an, những đặc điểm cấu thành chân dung con 

người trung niên trong văn chương Kawabata. 

Ở tuổi xế chiều trong thế giới nghệ thuật của 

Kawabata Yasunari, nhân vật không chỉ hiện diện 

như những con người đã già đi, mà còn như 

những chủ thể cảm giác đang dần trượt ra khỏi 

dòng chảy của đời sống. Dưới góc nhìn Tân cảm 

giác, Kawabata không phân tích hay lí giải tuổi 

già bằng các nguyên nhân tâm lí, mà để nó hiện 

ra trong từng lớp cảm nhận mong manh, phi 

tuyến, chập chờn giữa thực và hư. Những hình 

ảnh nhỏ bé như một bông hoa sơn trà, một tấm 

ảnh, hay làn khói chiều trở thành nơi nhân vật 

phóng chiếu phần đời đã mất của mình, đồng thời 

hé lộ một hiện sinh buồn: họ không còn cảm giác 

để nắm giữ, mà chỉ còn cảm giác để tiễn đưa. 

Cảm thức về cái chết và sự trống rỗng hiện 

sinh là sợi chỉ đỏ xuyên suốt các truyện như Vượt 

qua cái chết hay Hoa sơn trà. Ở đó, cái chết 

không đến đột ngột mà thấm dần qua từng chi tiết 

đời thường như bước chân chậm, trí nhớ rời rạc, 

hay ánh nhìn lặng lẽ hướng vào một sự sống mới. 

Kawabata để sự sống và cái chết song hành: nhân 
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vật vừa chứng kiến mầm sống, vừa ý thức sâu sắc 

rằng mình đã ở bên kia của đường chân trời. 

Trong thi pháp Tân cảm giác, cái chết không còn 

là biến cố, mà là một trạng thái mơ hồ, nơi bản 

ngã và thế giới cùng tan chảy vào nhau. 

Bên cạnh nỗi ám ảnh về hữu hạn, Kawabata 

còn khắc họa quá trình tan rã của cảm giác cá 

nhân và sự hòa tan của cái tôi ở tuổi già. Trong 

Tấm ảnh, một thi sĩ già bất ngờ nhận ra người 

yêu cũ “nhạt nhẽo” qua tấm ảnh từng coi là báu 

vật, để rồi mắc kẹt giữa kí ức đã phai và khát 

vọng hư cấu. Trong Hoa mơ hồng, kí ức của đôi 

vợ chồng già bị bóp méo và thay thế bởi những 

câu chuyện họ tự thỏa hiệp với nhau, để rồi im 

lặng chấp nhận sự lãng quên. Ở đây, Tân cảm 

giác cho phép Kawabata duy trì trạng thái nhập 

nhằng, nơi thực – ảo, kí ức – hiện tại, cái tôi – 

tha nhân liên tục chồng lấn. Nhờ vậy, tuổi xế 

chiều trong văn chương Kawabata vừa mang vẻ 

thanh đạm phương Đông, vừa chất chứa một 

hoài niệm hiện sinh sâu sắc, để lại dư âm dài lâu 

như chính những cảm giác lặng lẽ mà ám ảnh 

ông đã gửi gắm. 

3.2. Thủ pháp dòng ý thức như phương thức 

phóng chiếu chủ thể cảm giác 

Thủ pháp dòng ý thức trong thể loại truyện 

ngắn “trong lòng bàn tay” của Kawabata 

Yasunari là phương tiện tự sự then chốt để phơi 

bày một “chủ thể cảm giác” luôn vận hành theo 

những đợt sóng nội tâm rời rạc, phi tuyến và khó 

nắm bắt. Khác với lối kể tuyến tính của văn học 

hiện thực truyền thống, dòng ý thức trong thi 

pháp Tân cảm giác không nhằm dẫn dắt sự kiện 

hay phân tích tâm lí theo logic nhân quả, mà chủ 

yếu để cho những mảnh cảm giác, kí ức và hình 

ảnh vụt hiện tự do, phản ánh trạng thái ý thức 

chập chờn, phân mảnh. Cách kể này làm mờ đi 

ranh giới giữa hiện thực, hồi ức và tưởng tượng, 

biến dòng tự sự thành một “trường lực cảm giác” 

hơn là một câu chuyện theo trật tự nhân quả. 

Một trong những đặc trưng nổi bật của dòng ý 

thức Kawabata là sự gián đoạn cú pháp và nhịp 

điệu bất thường. Các câu văn ngắn, đứt gãy, thậm 

chí thiếu chủ vị, thường lặp lại như một ám ảnh. 

Điều này khiến văn bản mang nhịp điệu gần với 

thơ ca, tạo cảm giác rằng người đọc đang nghe 

những nhịp đập loạn của một nội tâm, chứ không 

phải một câu chuyện có mở đầu và kết thúc rõ 

ràng. Bên cạnh đó, dòng ý thức luôn gắn với 

những hình ảnh mơ hồ, tượng trưng: ánh sáng, làn 

gió, tiếng đàn, mùi hương, màu sắc... Các chi tiết 

này không chỉ tái hiện sự vật khách quan mà còn 

phóng chiếu trạng thái tinh thần của nhân vật, 

khiến cảnh và tình hòa quyện thành một. 

Đặc trưng thứ ba là sự hòa trộn giữa hồi ức, 

tưởng tượng và thực tại. Trong nhiều truyện, ý 

thức nhân vật luôn dao động giữa những gì đã 

qua, đang diễn ra và những gì khao khát, khiến 

cho ranh giới thời gian – không gian bị xóa nhòa. 

Từ đó, dòng ý thức không còn mang tính duy lí 

mà trở thành sự tự thoại của cảm xúc, một hành 

trình nội tâm rời rạc, bất định. Chính vì vậy, 

dòng ý thức thường mang dáng dấp của độc thoại 

nội tâm, nơi nhân vật vừa đối thoại với chính 

mình, vừa bị kéo vào vòng xoáy của những kí ức 

và mộng tưởng. Đây cũng là cách Kawabata làm 

nổi bật trạng thái cô đơn hiện sinh và nỗi bất an 

trước sự tan rã của bản ngã. 

Ở giai đoạn tuổi thiếu niên, dòng ý thức 

thường xuất hiện dưới hình thức những rung 

động chưa kịp gọi tên, ghi lại trực tiếp các ấn 

tượng ánh sáng, âm thanh, mùi hương thay cho 

phân tích tâm lí. Trong Chiếc nhẫn hay Châu 

chấu và dế mèn, ý thức của nhân vật bùng lên 

như những tia chớp cảm giác, ngắn ngủi nhưng 

mãnh liệt, phản ánh một tâm hồn đang bước vào 

tuổi trưởng thành. Các ấn tượng cảm giác này 

vừa mong manh vừa giàu sức gợi, giúp người 

đọc tiếp cận “cái tôi” thiếu niên không qua lời kể 

gián tiếp, mà qua chính những cảm giác thô sơ, 

tự nhiên nhất. 

Khi bước sang tuổi trung niên, dòng ý thức 

của nhân vật trở nên phức tạp hơn, vừa bị kéo về 

quá khứ, vừa trôi dạt vào tưởng tượng. Trong 
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Tấm ảnh, chuỗi suy nghĩ của nhân vật liên tục 

đổi hướng: từ hoài niệm, thất vọng đến mộng 

tưởng, không theo trật tự thời gian, tạo cảm giác 

lệch nhịp với hiện tại. Ở Cô tiểu thư ở Suruga, 

dòng ý thức được cấu thành từ những chi tiết vụn 

như ánh mắt, tư thế ngồi, nụ cười – các chi tiết 

tưởng chừng vô nghĩa nhưng lại kết hợp thành 

một trường lực cảm giác, nơi nhân vật bị cuốn 

vào vòng xoáy giữa lãng mạn, cô đơn và sự lạc 

lõng. Ở đây, dòng ý thức không còn là mạch tư 

duy liền lạc, mà là sự tự thoại cảm xúc liên tục, 

cho thấy chủ thể luôn ở trạng thái mong manh và 

bất định. 

Ở tuổi xế chiều, dòng ý thức được Kawabata 

khai thác như phương thức để phơi bày sự tan rã 

của bản ngã và kí ức. Trong Hoa mơ hồng, 

những cuộc đối thoại giữa hai vợ chồng già thực 

chất chỉ là chuỗi kí ức méo mó, được thỏa hiệp 

để tránh va chạm với hiện thực. Cái tôi không 

còn làm chủ được trải nghiệm, mà chỉ trôi dạt 

trong những ảo tưởng dễ chịu. Ở điểm nhìn 

người con gái, sự im lặng trước kí ức sai lệch của 

cha mẹ càng nhấn mạnh trạng thái “ý thức tự bảo 

vệ” của người già. Dòng ý thức ở đây không chỉ 

ghi lại những mảnh vụn cảm giác, mà còn cho 

thấy sự sụp đổ của tính thống nhất trong bản ngã 

– một chủ thể chỉ còn là tàn dư của kí ức đang 

phai nhạt. 

Cuối cùng, dòng ý thức trong Kawabata còn 

gợi đến tinh thần Haiku: ngắn, hàm súc, giàu sức 

gợi, thường ghi lại một khoảnh khắc tức thì. Ở 

đó, ranh giới giữa chủ thể và ngoại giới bị xóa 

nhòa; nhân vật dường như tan vào cảnh vật, âm 

thanh, màu sắc xung quanh. Dòng ý thức không 

chỉ là kĩ thuật kể chuyện hiện đại, mà là cấu trúc 

tự sự phản ánh bản thể mong manh, rạn vỡ, nơi 

con người hiện lên như một “bản thể cảm giác” 

đang trôi dạt giữa thực và hư, giữa cái đã mất và 

cái đang phai. 

3.3. Sự phá vỡ ranh giới không – thời gian  

Trong thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn 

tay”, Kawabata Yasunari thường tổ chức thế giới 

nghệ thuật dựa trên sự đứt gãy và phi lí tính của 

không gian – thời gian. Thời gian trong tác phẩm 

không tuân theo tiến trình tuyến tính, mà vận 

hành như những chuỗi kí ức đứt đoạn, đồng hiện 

và lặp lại. Quá khứ và hiện tại thường xuyên xen 

lẫn, khiến nhân vật sống trong trạng thái mơ hồ, 

không phân biệt được hiện thực và hồi ức. Ở 

truyện Tóc (Kami, 1924), kí ức về mùi tóc của 

người thiếu nữ bất chợt trở lại, hòa lẫn với cảm 

giác hiện tại, tạo nên nhịp điệu cảm xúc phi lí 

tính. Tương tự, trong Móng tay buổi sáng (Asa 

no Tsume, 1926), kí ức vụn vặt về hành động cắt 

móng tay trở thành điểm neo cảm giác, lặp đi lặp 

lại như một điệp khúc, khiến thời gian nghệ thuật 

không còn là dòng chảy thực mà là sự cộng 

hưởng của ám ảnh và trực giác. Cơ chế vận động 

của kí ức trong các truyện này thường là sự gián 

đoạn hoặc lặp lại. Nhân vật không tái hiện một 

câu chuyện hoàn chỉnh mà chỉ nắm bắt những 

mảnh rời rạc của trải nghiệm. Trong Đóa hoa 

trắng (Shiroi Hana, 1923), hình ảnh bông hoa 

hiện lên thoáng chốc trong kí ức, rồi tan biến, để 

lại dư âm cảm xúc mơ hồ. Thời gian vì thế trở 

thành dòng chảy mang tính tâm lí, nơi cảm giác 

giữ vai trò trung tâm, phù hợp với thi pháp Tân 

cảm giác vốn nhấn mạnh trực giác và trạng thái 

ý thức thoáng qua. 

Song hành với thời gian phi tuyến, không 

gian trong thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn 

tay” cũng được cảm nhận như một thực thể phân 

mảnh và ảo ảnh. Không gian không còn là bối 

cảnh tả thực mà được kiến tạo từ những khung 

cảnh rời rạc, đậm tính thị giác. Trong Bến cảng 

(Minato, 1924), khung cảnh mặt nước, chiếc 

cầu, bóng người hiện lên rời rạc như những lát 

cắt, không nối kết bằng logic miêu tả mà bằng 

cảm giác thoáng qua của nhân vật. Ở Chiếc 

gương (Kagami, 1924), không gian gương soi 

trở thành phương tiện phản chiếu cái tôi, khiến 

nhân vật vừa đối diện, vừa xa lạ với chính bản 

thân mình. Trong Mặt nạ người chết (Shisha no 

Men, 1926), chiếc mặt nạ tạo nên một không 

gian nửa thực nửa hư, nơi người sống và cái chết 
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giao thoa, phản ánh rõ tính chất ảo ảnh và ranh 

giới bị xóa nhòa. Đặc biệt, dạng không gian giấc 

mơ xuất hiện nhiều trong sáng tác Kawabata. 

Truyện Mùa đông gần kề (Chikai Fuyu, 1926) 

khắc họa không gian đêm đông cùng ánh trăng 

lạnh, nơi nhân vật rơi vào trạng thái mộng mị, 

phi thực. Không gian giấc mơ này không chỉ tái 

hiện tâm trạng cô đơn mà còn cho thấy sự giải 

cấu trúc của cái tôi, nơi cảm giác lấn át mọi ranh 

giới giữa thực và hư. 

3.4. Hệ thống biểu tượng biểu đạt Tân cảm giác  

Trong truyện ngắn thuộc thể loại truyện ngắn 

“trong lòng bàn tay” của Kawabata Yasunari, 

biểu tượng không vận hành như “đạo cụ trang 

trí” hay phương tiện minh hoạ cho cốt truyện, 

mà đóng vai trò như một cơ chế thẩm mĩ trung 

tâm để tạo lập “cảm giác mới”. Ở dung lượng 

cực ngắn, khi cốt truyện bị triệt giảm và hành 

động chỉ còn như một dấu chấm mờ, biểu tượng 

trở thành nơi hội tụ của nhiều lớp nghĩa: vừa là 

“vật thể cảm giác” (ánh sáng, mùi hương, sắc 

màu, âm thanh), vừa là “kí hiệu cảm xúc” (ám 

ảnh, bi cảm, dục cảm, cô đơn), đồng thời là 

“mạch nối” giữa cái riêng tư của chủ thể và 

những tầng văn hóa – tâm linh của Nhật Bản. 

Đặc trưng Tân cảm giác thể hiện ở chỗ: biểu 

tượng được cảm nhận trước khi được giải thích; 

người đọc bị cuốn vào một chuỗi ấn tượng trực 

giác, rồi mới lần theo các dư ba để tự kiến tạo ý 

nghĩa. Có thể quy tụ hệ thống biểu tượng trong 

thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” thành 

ba nhóm chính: thiên nhiên, văn hoá, và con 

người/cơ thể, tương ứng với ba “kênh” dẫn 

truyền cảm giác từ thế giới vào nội tâm. 

(1) Biểu tượng thiên nhiên như “bề mặt cảm 

giác” của thế giới và trạng thái vô thường 

Trong hệ thống truyện ngắn thuộc thể loại 

truyện ngắn “trong lòng bàn tay” của Kawabata 

Yasunari, thiên nhiên không tồn tại như một 

phông nền trung tính hay yếu tố trang trí ngoại 

cảnh, mà được tổ chức thành cấu trúc biểu tượng 

trung tâm để truyền dẫn cảm giác theo tinh thần 

Tân cảm giác. Dưới ảnh hưởng của mĩ học đề 

cao trực giác và ấn tượng tức thời, các yếu tố tự 

nhiên như ánh sáng, hoa, trăng, âm thanh, màu 

sắc không còn mang chức năng tả thực, mà trở 

thành “vật thể cảm giác”, nơi thế giới bên ngoài 

được cảm nhận qua những rung động nội tâm 

mong manh và phi tuyến. Ánh sáng trong Trong 

vòm cây (Ki no ue – 1962) không soi tỏ hiện thực 

mà tạo nên một không gian tinh thần biệt lập, nơi 

nhân vật tìm cách trú ẩn khỏi tổn thương và xung 

đột đời sống; hoa trong Người đẹp dưới trăng 

(Gekka-bijin – 1963) hay Đóa hoa trắng (Shiroi 

hana – 1924) không được khắc họa như đối 

tượng thẩm mĩ ổn định mà hiện lên như dư ảnh 

của cái đẹp sắp tan, gắn với cảm thức mono no 

aware về tính vô thường; còn trăng trong Trăng 

(Tsuki – 1924) và Mùa đông gần kề (Fuyu 

chikashi – 1926) trở thành thứ ánh sáng lạnh, 

vừa chiếu rọi vừa cô lập, khuếch tán cảm giác 

trống rỗng và bất khả kết nối của con người hiện 

đại. Ở đây, thiên nhiên không được “nhìn thấy” 

bằng lí trí mà được “cảm nhận” bằng thị giác và 

xúc cảm, đúng như nguyên lí trung tâm của Tân 

cảm giác: biểu tượng đến trước diễn giải. 

Nếu ánh sáng, hoa và trăng chủ yếu vận hành 

trên bình diện thị giác, thì âm thanh trong truyện 

ngắn thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” 

lại là kênh biểu đạt cảm xúc có tính xâm nhập 

mạnh mẽ, thường gắn với những trạng thái ám 

ảnh và rối loạn nội tâm. Trong Chết chung vì tình 

(Shinjū, 1926), chuỗi âm thanh đời thường như 

tiếng bóng cao su, tiếng bước chân, tiếng tích tắc 

đồng hồ bị đẩy đến mức tuyệt đối hóa, trở thành 

nguồn kích thích gây đau đớn tinh thần, khiến sự 

sống không còn được cảm nhận như niềm vui mà 

như một tra tấn cảm giác; sự im lặng tuyệt đối ở 

cuối truyện vì thế không phải là bình yên mà là 

đỉnh điểm của một thế giới đã bị triệt tiêu khả 

năng cảm thụ. Tương tự, trong Tiếng sấm mùa 

thu (Aki no kaminari, 1928), tiếng sấm không 

chỉ là hiện tượng tự nhiên mà là biểu tượng thính 

giác mang tính di truyền, ăn sâu vào kí ức tập thể 

và vô thức gia đình, khiến nỗi sợ vượt khỏi phạm 
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vi cá nhân để trở thành một dạng “mã cảm giác” 

truyền đời. Ở những truyện này, Kawabata 

không kể câu chuyện về nỗi sợ hay cái chết, mà 

kiến tạo một trường cảm giác, nơi âm thanh trực 

tiếp đánh vào tri giác người đọc, làm sụp đổ mọi 

logic nhân quả và buộc cảm xúc phải lên tiếng 

thay cho diễn ngôn. 

Song song với âm thanh, màu sắc cũng được 

Kawabata sử dụng như một mã thẩm mĩ tinh vi 

để thị giác hóa những chấn động nội tâm khó gọi 

tên. Trong Hốt cốt (Kami no hone, 1927), sự đối 

lập giữa những mảng màu sáng – tối, nóng – lạnh 

không nhằm tái hiện cảnh vật mà phản ánh ranh 

giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa 

hiện hữu và hư vô, khiến không gian thiên nhiên 

trở nên ngột ngạt và bức bách về mặt cảm giác. 

Đến Người con gái đi vào đám lửa (Hi ni yuku 

kanojo, 1924), ánh lửa “sáng lòa” đối lập với 

“chấm đen” thân thể người con gái đã biến màu 

sắc thành cú sốc thị giác, phơi bày trạng thái cô 

lập tuyệt đối và sự tê liệt cảm xúc của chủ thể 

nhìn. Ở đây, màu sắc không còn là thuộc tính của 

sự vật mà là biểu hiện của tâm trạng, nơi cái 

được nhìn thấy đồng thời là cái không thể nói ra. 

Nhìn tổng thể, từ ánh sáng, hoa, trăng đến âm 

thanh và màu sắc, các biểu tượng thiên nhiên 

trong thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” 

của Kawabata Yasunari đều vận hành như những 

đơn vị cảm giác cô đặc, góp phần kiến tạo một 

thế giới nghệ thuật mỏng nhẹ, ám ảnh và giàu dư 

ba – nơi thiên nhiên không phản ánh con người, 

mà trở thành chính hình thức tồn tại của cảm xúc 

con người trong thi pháp Tân cảm giác. 

(2) Biểu tượng văn hoá như kí ức tập thể và 

chiều sâu tâm linh trong cấu trúc cảm giác 

Trong thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn 

tay” của Kawabata Yasunari, biểu tượng văn hóa 

không vận hành như “tư liệu phong tục” hay 

phông nền trang trí, mà là cơ chế chuyển tải cảm 

giác: một vật thể/không gian văn hóa như trà 

thất, kimono, tượng Phật, mặt nạ… khi đi vào 

văn bản sẽ lập tức được “cảm giác hóa”, trở 

thành nơi hội tụ của kí ức tập thể, chuẩn mực 

thẩm mĩ, đồng thời phóng chiếu dao động tinh 

thần cá nhân. Ở dung lượng cực ngắn, khi tự sự 

bị triệt giảm, “câu chuyện” nhiều khi chỉ còn là 

một tình huống tối giản, thì chính biểu tượng văn 

hóa đảm nhiệm chức năng “nén nghĩa”: nó vừa 

gợi ra bề dày truyền thống, vừa kích hoạt những 

trạng thái tinh vi như bi cảm (aware), vô thường, 

dục cảm, xấu hổ, ám ảnh, sợ hãi. Vì vậy, tính 

Tân cảm giác thể hiện rõ ở điểm: biểu tượng 

được “cảm” trước khi được “hiểu”; người đọc bị 

đặt vào một trường ấn tượng trực giác rồi mới 

lần theo các dư ba văn hóa để tự kiến tạo nghĩa. 

Thứ nhất, không gian trà thất trong mạch văn 

hóa Nhật là một hình mẫu của “mĩ học tiết chế”, 

nơi vẻ đẹp nằm ở giản lược, tĩnh lặng, động tác 

nghi lễ hóa và sự tự kỉ luật cảm xúc. Khi 

Kawabata đưa logic “trà thất” vào truyện dù trực 

tiếp hay biến dạng qua những không gian đời 

thường được thiền hóa, điều ông quan tâm không 

phải mô tả nghi lễ, mà là tạo một cấu trúc cảm 

giác: tiếng động bị hạ xuống, ánh sáng được làm 

mỏng, nhịp thời gian chậm lại; nhờ đó, nhân vật 

buộc phải đối diện với khoảng trống nội tâm, 

một khoảng trống vừa thanh sạch vừa bất an. 

Thứ hai, kimono trở thành biểu tượng văn hóa 

gắn trực tiếp với thân thể và giới: lớp vải không 

chỉ “che”, mà còn tổ chức cảm giác theo cơ chế 

ẩn - hiện, kín - hở, rút lui - đối diện. Trong 

Hướng nắng (Hinata, 1923), động tác người con 

gái “lấy vạt kimono che mặt” rồi “buông tay áo 

xuống” không chỉ là phép tả dáng; đó là một 

chuyển động biểu tượng: cảm xúc không nói 

thành lời được dịch sang vi ngôn ngữ của vải 

vóc, một kiểu biểu đạt đúng tinh thần Tân cảm 

giác, nơi trạng thái tinh thần hiện lên bằng “độ 

nghiêng”, “khoảng cách”, “nhịp chần chừ” hơn 

là bằng lời giải thích.  

Thứ ba, biểu tượng Phật giáo trong Kawabata 

thường được “giải thiêng” để trở thành vật thể 

cảm giác của hoài nghi và mong manh, tượng 

Phật/Quan Âm/Địa Tạng hiện diện không nhằm 
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chuyển tải giáo lí, mà gợi ra cảm giác chênh 

vênh giữa cứu rỗi và bất lực, giữa thanh tịnh và 

dục vọng, giữa kí ức và tan rã. Trong Địa Tạng 

O-Shin (O-shin Jizō, 1925), pho tượng mờ nhòe, 

không còn “truyền lại” dung mạo như kì vọng, 

khiến cái thiêng bị kéo vào vùng bất định, vừa là 

nơi bấu víu kí ức, vừa là dấu hiệu của sự phai 

mòn niềm tin và bản ngã. Ở hướng khác, trong 

Món đồ dễ vỡ (Yowaki utsuwa, 1924), tượng 

Quan Âm bằng sứ bị ám ảnh bởi khả năng đổ vỡ 

lại trở thành hình ảnh vật chất hóa của lo âu: cái 

đẹp thiêng liêng không còn ổn định mà mong 

manh như chính tình yêu và thân phận nữ giới. 

Và sau cùng, chiếc mặt nạ (gắn với sân khấu/ 

nghi lễ/ cái chết) là biểu tượng đặc dị của “bản 

ngã phân mảnh”: nó vừa che giấu vừa phơi bày, 

vừa cố định vừa làm trượt nghĩa, khiến danh tính 

(kể cả giới tính) trở nên nhập nhòa. Trong Sự 

việc về gương mặt người chết (Shinigao no 

dekigoto, 1924), “mặt” đã thành vật thể, cảm 

giác trước cái chết không đi theo tuyến đạo lí mà 

trượt sang vùng rợn ngợp, nơi cái đẹp - dục vọng 

- bạo lực - tưởng niệm chồng lên nhau trên một 

bề mặt lạnh cứng.  

(3) Biểu tượng con người như sự vật thể hoá 

nội tâm và cái tôi cảm giác 

Trong thi pháp Tân cảm giác, biểu tượng con 

người trong truyện ngắn của Kawabata Yasunari 

không được kiến tạo như một “nhân vật tâm lí” 

toàn vẹn, mà bị phân mảnh và vật thể hóa qua 

những bộ phận/cử chỉ giàu khả năng truyền dẫn 

cảm giác như đôi mắt, mái tóc, trái tim. Con 

người không còn là trung tâm lí trí hay đạo đức 

để giải thích thế giới, mà hiện ra như một “vật 

thể cảm giác”, nơi tri giác chập chờn giữa ý thức 

– vô thức, giữa hiện tại – kí ức, giữa cái đẹp – hư 

vô. Vì vậy, thay vì kể lể nội tâm theo lối tuyến 

tính, văn bản đặt người đọc trước các “điểm 

chạm” thẩm mĩ: một ánh nhìn, một sợi tóc rối, 

một nhịp tim nhói, từ đó cảm xúc bùng lên gián 

tiếp và để lại dư ba dai dẳng. Trước hết, đôi mắt 

là biểu tượng cho một cái nhìn bất ổn và đứt gãy, 

khi thị giác không còn dẫn đến nhận thức rõ ràng 

mà trở thành vùng trú ngụ của ám ảnh. Trong Lũ 

cá vàng trên sân thượng (kingyo, 1926), cái nhìn 

của Chiyoko bị giam trong vòng lặp phản chiếu 

qua gương và bồn cá, khiến tri giác hao mòn như 

một cơ chế bị mài mòn bởi cô độc; đến khi cô 

nhìn thấy hình ảnh người mẹ “nhóp nhép nhai 

cá”, cú sốc thị giác trở thành nhát cắt làm sụp đổ 

toàn bộ trật tự cảm giác. Trong Quả lựu (zakuro, 

1945), ánh nhìn của Kimiko bám vào những chi 

tiết nhỏ như vòng lá, quả lựu, bóng người từ biệt 

để rồi tự phơi bày trạng thái trống rỗng và chia 

lìa: đôi mắt không “chiếm lĩnh” thế giới mà chỉ 

ghi nhận những mảnh vụn mong manh của sự 

sống đang rời đi. 

Nếu đôi mắt là dấu hiệu của tri giác rạn vỡ, 

thì mái tóc và trái tim lần lượt biểu đạt hai cực 

mềm – đau của tồn tại: mái tóc là sợi dây gắn kết 

kín đáo, trái tim là trung tâm mong manh đến 

mức dễ vỡ. Trong Tóc (kami, 1924) và Thói 

quen trong giấc ngủ (nemuri no shūkan, 1932), 

mái tóc xuất hiện qua các thao tác đời thường 

(bới, chải, quấn, buộc) để gợi một tình yêu 

không lời, một kết nối nhẹ nhưng bền, thấm vào 

thân thể như thói quen. Trái lại, trong Chết 

chung vì tình (jōshi, 1925) và Đóa hoa trắng 

(shiroi hana, 1923), trái tim bị “cảm giác hóa” 

theo hướng hiện sinh: nó đau vì những va chạm 

vô hình như những tiếng động đời thường, mỏi 

vì những diễn ngôn tình yêu không cứu rỗi, và 

cuối cùng nghiêng về im lặng như một giới hạn 

tuyệt đối. Nhờ vậy, con người trong Kawabata 

vừa đẹp vừa bất lực: tồn tại không bằng lí giải, 

mà bằng những dấu hiệu thân thể mỏng manh, 

nơi cái đẹp, cô đơn và hư vô đồng thời hiện hình. 

Có thể thấy, hệ thống biểu tượng trong thể 

loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” của 

Kawabata Yasunari là phương tiện thẩm mĩ cốt 

lõi để hiện thực hóa tinh thần Tân cảm giác. Các 

biểu tượng thiên nhiên tạo nên “bề mặt cảm 

giác” của thế giới, biểu tượng văn hoá mở ra 

chiều sâu kí ức và tâm linh, còn biểu tượng con 
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người vật thể hoá những rung động nội tâm 

mong manh. Thông qua lối tổ chức biểu tượng 

hàm súc, phi tuyến và giàu tính gợi, Kawabata 

không hướng tới việc lí giải hiện thực bằng diễn 

ngôn lí trí, mà dẫn người đọc đi từ ấn tượng trực 

giác đến suy tư kéo dài. Chính cơ chế vận hành 

biểu tượng này đã giúp truyện ngắn “trong lòng 

bàn tay”, dù cực ngắn về dung lượng, vẫn đạt 

được độ dày thẩm mĩ và khả năng cộng hưởng 

cảm xúc sâu sắc, trở thành biểu hiện tiêu biểu 

của thi pháp Tân cảm giác trong văn xuôi hiện 

đại Nhật Bản. 

4. Kết luận 

Từ việc khảo sát toàn bộ thể loại truyện ngắn 

“trong lòng bàn tay” dưới lăng kính lí thuyết 

Tân cảm giác, có thể khẳng định rằng Kawabata 

Yasunari đã kiến tạo một thi pháp độc đáo, nơi 

cảm giác và trực giác trở thành trung tâm sáng 

tạo. Nếu Tân cảm giác phái chủ trương giải 

phóng văn học khỏi tính luận đề, chủ nghĩa tự 

nhiên và tái hiện khách quan, thì Kawabata đã 

đưa tinh thần ấy vào một hình thức tự sự cực 

đoan là truyện cực ngắn để chưng cất những rung 

động mong manh và thoáng hiện. Thể loại này 

không chỉ đánh dấu một cách tân nghệ thuật về 

dung lượng và cấu trúc, mà còn thể hiện sự kết 

hợp nhuần nhị giữa ảnh hưởng hiện đại phương 

Tây (chủ nghĩa biểu hiện, dòng ý thức, tượng 

trưng) và mĩ học phương Đông (Thiền, mono no 

aware). Qua đó, Kawabata khẳng định được vị 

thế riêng của mình như một nhà văn tiên phong 

trong tiến trình hiện đại hóa văn học Nhật Bản, 

đồng thời mở ra một mô hình đọc văn bản dựa 

trên cảm giác – nơi hình ảnh, biểu tượng, ngôn 

ngữ và khoảng trắng cùng nhau tạo nên “trường 

cảm xúc” giàu sức ám gợi. 

Bên cạnh đó, nghiên cứu này cũng cho thấy 

thể loại truyện ngắn “trong lòng bàn tay” không 

chỉ phản ánh thế giới nghệ thuật cá nhân của 

Kawabata, mà còn là minh chứng cho khả năng 

thích ứng và sáng tạo của văn học Nhật Bản 

trước bối cảnh giao thoa Đông – Tây đầu thế kỉ 

XX. Thi pháp cực ngắn, cấu trúc phi tuyến, hệ 

thống biểu tượng đa tầng, dòng ý thức phân 

mảnh… đã góp phần khẳng định vị thế đặc biệt 

của Kawabata trong nền văn học thế giới, đồng 

thời cung cấp một phương pháp luận hữu ích để 

tiếp cận các hình thức tự sự hiện đại và hậu hiện 

đại. Qua trường hợp Kawabata, có thể thấy Tân 

cảm giác không chỉ dừng lại ở vai trò một trào 

lưu nhất thời, mà đã trở thành một nền tảng thẩm 

mĩ sâu xa, nuôi dưỡng những thử nghiệm văn 

chương mang tính tiên phong. Nghiên cứu về thi 

pháp truyện cực ngắn Kawabata từ lí thuyết Tân 

cảm giác vì thế không chỉ giúp lí giải một hiện 

tượng nghệ thuật độc đáo, mà còn góp phần 

khẳng định sức sống bền bỉ của các hệ hình mĩ 

học trong tiến trình văn học hiện đại Nhật Bản 

và thế giới. 
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