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Tóm tắt  

Bài báo này nghiên cứu biểu hiện của chấn thương cá nhân và chấn thương dân tộc trong thơ ca của phong trào đô thị 

miền Nam 1954 - 1975. Trong bối cảnh chiến tranh và biến động xã hội, thơ ca không chỉ phản ánh những tổn thương cá 

nhân từ bạo lực, mất mát và tha hương mà còn khắc họa nỗi đau tập thể của một dân tộc bị chia cắt. Bằng cách tiếp cận 

liên ngành giữa nghiên cứu văn học, tâm lý học chấn thương và lịch sử, bài báo làm rõ những vấn đề chấn thương trong 

thơ và cách các nhà thơ đô thị miền Nam chuyển hóa ký ức đau thương thành một diễn ngôn nghệ thuật mang ý nghĩa 

phản kháng, phản tư và khao khát hòa bình. Kết quả nghiên cứu cho thấy thơ ca đô thị miền Nam không chỉ mang giá trị 

thẩm mỹ mà còn là tư liệu quan trọng giúp hiểu rõ hơn về tác động dài lâu của chiến tranh đối với cá nhân và cộng đồng 

dân tộc. Bài viết sử dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu như thống kê - phân loại, phân tích - tổng hợp để làm rõ 

vấn đề nghiên cứu.  

Từ khóa: chấn thương cá nhân; chấn thương dân tộc; thơ ca đô thị miền Nam; chiến tranh; ký ức tập thể. 

Abstract  

This paper examines the manifestations of personal and national trauma in the poetry of the urban movement in South 

Vietnam from 1954 to 1975. In the context of war and social upheaval, poetry not only reflects individual suffering caused 

by violence, loss, and exile but also portrays the collective pain of a divided nation. By adopting an interdisciplinary 

approach that integrates literary studies, trauma psychology, and history, the paper explores the ways in which trauma is 

expressed in poetry and how urban poets transform painful memories into an artistic discourse of resistance, reflection, 

and a longing for peace. The findings indicate that urban South Vietnamese poetry holds not only aesthetic value but also 

serves as a crucial source for understanding the long-term impacts of war on individuals and the collective national psyche.  

Keywords: personal trauma; national trauma; urban South Vietnamese poetry; war; collective memory. 

1. Giới thiệu  

Lý thuyết chấn thương ra đời vào những năm 

90 của thế kỷ XX tại Hoa Kỳ, gắn liền với những 

biến động dữ dội trong lịch sử nhân loại. Những 
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cuộc bạo động, bạo hành, biểu tình, xung đột sắc 

tộc, nạn buôn người, chiến tranh, nội chiến… 

khiến cho mối quan hệ giữa người với người, 

giữa dân tộc này với dân tộc khác, giữa quốc gia 
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này với quốc gia khác ngày càng trở nên căng 

thẳng, xung đột, chia rẽ. Hậu quả mà nó để lại 

thật kinh khủng, chẳng những làm xáo trộn trật 

tự xã hội, đập tan bầu không khí hòa bình của đất 

nước, phá vỡ giấc mộng của con người về một 

thế giới an toàn; mà còn hằn lên thân phận cá 

nhân và dân tộc những vết thương. Từ những 

rúng động của lịch sử, mảng văn học chấn 

thương đã được hình thành, song hành cùng tiến 

trình phát triển của dân tộc. Viết văn là cách để 

con người thổ lộ những ký ức chấn thương của 

chính mình và dân tộc. Đó cũng là hành trình để 

con người tự chữa lành, xoa dịu những vết 

thương, hòa nhập vào cuộc sống mới.  

Bên cạnh mục đích tranh đấu và ý thức tìm về 

dân tộc, thơ ca yêu nước ở đô thị miền Nam 1954 

- 1975 còn khắc họa sâu sắc những chấn thương 

của con người. Đó là nỗi đau từ sự chia cắt đất 

nước, mất mát người thân, sự tan vỡ những giá 

trị truyền thống, để lại những vết sẹo khó phai 

mờ. Phong trào đô thị miền Nam 1954 - 1975 là 

một phong trào đấu tranh sôi nổi, hào hùng của 

nhân dân khắp các đô thị miền Nam nhằm chống 

lại chính quyền Sài Gòn và đế quốc Mỹ xâm 

lược, tuyên truyền chủ trương, chính sách của 

Đảng và Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 

Nam. Theo làn sóng “dậy mà đi”, “áo trắng 

xuống đường”… hàng nghìn học sinh, sinh viên, 

các nhà tiểu thương, tiểu chủ, tư sản dân tộc… 

hăng hái hòa nhịp cùng cuộc kháng chiến chống 

Mỹ và cứu nước. Âm hưởng của cuộc đấu tranh 

đánh Mỹ chẳng những vang xa trong đời sống 

đô thị mà còn vọng sâu vào văn chương nghệ 

thuật, đáng nói đến là thơ yêu nước ở miền Nam.  

Dòng thơ của phong trào đô thị miền Nam 

1954 - 1975 không chỉ là tiếng nói cổ vũ nhiệt 

thành các giai cấp, tầng lớp trong xã hội đứng 

lên đánh Mỹ, mà còn là lời tự thú những chấn 

thương cá nhân và chấn thương dân tộc trong 

những năm đế quốc Mỹ thực thi chính sách thực 

dân mới. Bài báo sử dụng phối hợp các phương 

pháp nghiên cứu như cấu trúc - hệ thống, thi 

pháp học, liên ngành, so sánh để phát hiện và 

luận giải những vấn đề thuộc về chấn thương cá 

nhân và chấn thương dân tộc trong dòng thơ của 

phong trào đô thị miền Nam 1954 - 1975. Từ đó, 

bài báo đi đến khẳng định giá trị và vai trò của 

thơ ca yêu nước nói riêng, văn học yêu nước ở 

đô thị miền Nam nói chung trong sự phát triển 

của văn học hiện đại Việt Nam nửa sau thế kỷ 

XX.  

2. Phương pháp nghiên cứu 

Trong bài báo Chấn thương cá nhân và chấn 

thương dân tộc trong thơ của phong trào đô thị 

miền Nam 1954 - 1975, chúng tôi vận dụng kết 

hợp những phương pháp nghiên cứu như sau: 

- Phương pháp thống kê - phân loại: thống kê 

thơ ca của phong trào đô thị miền Nam trước 

1975, sau đó phân loại ra theo từng tiêu chí, đâu 

là chấn thương cá nhân, đâu là chấn thương dân 

tộc. 

- Phương pháp phân tích - tổng hợp: chúng 

tôi sử dụng phương pháp này để phân tích biểu 

hiện của chấn thương trong thơ của phong trào 

đô thị miền Nam 1954 - 1975; từ đây, chúng tôi 

rút ra những kết luận có giá trị. 

- Phương pháp loại hình: chúng tôi sử dụng 

phương pháp này để phân loại các biểu hiện của 

chấn thương trong dòng thơ yêu nước ở đô thị 

miền Nam; xác định những điểm chung về nội 

dung, nghệ thuật của thơ ca yêu nước; đồng thời 

kết nối thơ ca yêu nước với bối cảnh lịch sử, xã 

hội cụ thể của phong trào đô thị miền Nam 1954 

- 1975 để thấy được sự tác động của thời cuộc 

đến sự hình thành và phát triển của thơ.  

Hai phương pháp trên được chúng tôi kết hợp 

chặt chẽ trong quá trình nghiên cứu thơ ca yêu 

nước ở đô thị miền Nam 1954 - 1975 từ góc nhìn 

lý thuyết chấn thương. 

3. Kết quả nghiên cứu 

Văn học yêu nước là một “cành nhánh” của 

văn chương nghệ thuật ở đô thị miền Nam trước 



Phạm Khánh Duy, Văn Hoàng Thái / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 4(71) (2025) 168-177 170 

1975. Bên cạnh truyện ngắn, dòng thơ của phong 

trào đô thị miền Nam 1954 - 1975 phát triển 

mạnh mẽ, rầm rộ, thu hút nhiều gương mặt xuất 

sắc như: Đoàn Văn Long, Trần Quang Long, 

Phan Duy Nhân, Trần Vàng Sao, Lê Gành, Ngô 

Kha, Lê Văn Ngăn, Trần Phá Nhạc, Trần Duy 

Phiên, Tần Hoài Dạ Vũ, Đông Trình,… Trong 

tuyển tập thơ văn yêu nước Viết trên đường 

tranh đấu (Nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành) mà 

chúng tôi lựa chọn khảo sát, trong số 26 cây bút, 

đã có 20 tác giả sáng tác thơ, chiếm 77% tổng số 

các cây bút trong phong trào đô thị Huế 1954 - 

1975. Nhiều người trong số đó vừa tham gia các 

hoạt động chính trị, vừa sáng tác văn chương. 

Trong không khí sôi động của phong trào đô thị, 

trong làn sóng “Dậy lên rồi! Thành phố dậy mà 

đi!” (Trích trường ca Mặt đường khát vọng, 

Nguyễn Khoa Điềm), các tác giả dũng cảm sáng 

tác, sẵn sàng đương đầu với mọi khó khăn, thử 

thách, bằng tất cả trách nhiệm của một người 

công dân trẻ tuổi, thế hệ “đầu tàu” gánh vác non 

sông.  

“Cuộc chiến tranh kéo dài, ác liệt là điểm 

nhấn tàn bạo, đau xót nhất trên bức tranh chung 

của văn hóa miền Nam suốt hai mươi năm. Xét 

về số lượng vũ khí đã sử dụng; số người chết, 

người bị thương vì súng đạn, bom mìn; số nhà 

cửa, tài sản bị tàn phá,… đều cho thấy rằng đây 

là cuộc chiến quy mô và nghiêm trọng nhất kể từ 

sau Thế chiến thứ hai. Nó trở thành vấn đề thời 

sự, nỗi lo lắng thường trực của cả dân tộc, của 

thời đại” [1; tr.9]. Đó là nguyên nhân dẫn đến 

những chấn thương khủng khiếp, trước hết là của 

mỗi cá nhân, sau đó là của văn hóa, sinh thái, 

lịch sử - những chấn thương dân tộc. Tồn tại 

“ngầm” trong lòng đô thị miền Nam, thách thức 

cả chế độ kiểm duyệt khắc nghiệt của chính 

quyền Sài Gòn, dòng thơ của phong trào đô thị 

miền Nam (đặc biệt là đô thị Huế - “lò lửa” của 

cuộc tranh đấu) vẫn phát triển với tốc độ nhanh 

chóng. Các tác giả đã nhìn thẳng vào những chấn 

thương sâu sắc của con người và dân tộc. Thay 

vì chỉ đơn thuần là tiếng nói tố cáo, thơ ca của 

họ đã thể hiện sự dũng cảm trong việc khám phá 

những vết sẹo (đặc biệt là vết sẹo tâm hồn), từ 

nỗi đau cá nhân, sự giằng xé của một thế hệ, đến 

bi kịch chung của cả dân tộc Việt Nam. Từ đó, 

thơ ca yêu nước nói riêng, văn học đô thị miền 

Nam nói chung vạch trần bộ mặt tàn bạo của đế 

quốc Mỹ và chính quyền Sài Gòn đã đẩy nhân 

dân miền Nam vào thảm cảnh. 

3.1. Khái niệm “chấn thương”  

Chấn thương (Trauma) là thuật ngữ có mặt 

trong nhiều lĩnh vực như thể thao, y học, tâm lý 

học, xã hội học, văn học,... Trong công trình 

Unclaimed experience: trauma, narrative, 

history (Kinh nghiệm không được khẳng định: 

Chấn thương và những khả năng của lịch sử), 

nhà nghiên cứu Cathy Caruth - một trong những 

đại diện xuất sắc của lý thuyết phê bình chấn 

thương - đã nêu khái quát tinh thần của chấn 

thương như sau: “Chấn thương mô tả một kinh 

nghiệm choáng ngợp về những sự kiện đột ngột 

hay thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện đó 

thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các hiện 

tượng mang tính chất xâm nhập thường bị trì 

hoãn và tái diễn một cách không kiểm soát”, hay 

“một chuỗi sự kiện khổ đau mà con người bị phụ 

thuộc vào và điều hoàn toàn nằm bên ngoài 

mong muốn và khả năng kiểm soát của người ta” 

[2; tr.10]. Quả thế, không ai mong muốn mang 

trên mình những vết sẹo (chấn thương thân thể), 

bởi để chữa lành chúng, con người phải mất 

nhiều năm tháng. Thậm chí, có cả những vết 

thương đi theo con người suốt cả cuộc đời, 

những vết thương không bao giờ lành lặn, chúng 

để lại di chứng, ám ảnh tâm lý con người. Chấn 

thương tâm lý không có hình thù nhất định, nó 

được biểu hiện thông qua những ký ức đau 

thương nằm sâu trong vô thức của mỗi người. 

Ngoài thuật ngữ chấn thương (trauma), Cathy 

Caruth còn đề cập đến kinh nghiệm chấn thương 

(experience trauma) như “một thứ kinh nghiệm 

đến muộn, nó hoàn toàn không phải là sự kể lại 

việc thoát ly một hiện thực - chạy trốn cái chết, 
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hay áp lực của tính quy chiếu của chấn thương, 

mà đúng hơn, nó là sự chứng nhận cho cái tác 

động vô hạn của chấn thương lên một cuộc đời” 

[3]. Sự khủng khiếp của chấn thương không chỉ 

nằm ở chỗ vết thương ấy sâu bao nhiêu, đau đớn 

đến mức độ nào, mà là “cái tác động vô hạn của 

chấn thương” mà lịch sử đã đóng dấu lên mỗi 

phần đời, lên tập thể.  

Thực chất, ban đầu nội hàm của chấn thương 

chỉ xoay quanh các vết thương trên thân thể. Thế 

nhưng, trong cuốn Beyond the pleasure principle 

(Ngoài nguyên tắc niềm vui), Sigmund Freud 

nêu ra khái niệm vết thương tinh thần với đặc 

tính khó có thể chữa lành, hàn gắn. Trong bài 

phát biểu của mình, Kren L. Thornber gián tiếp 

dẫn lại quan điểm của Cathy Caruth về chấn 

thương tinh thần, cụ thể như sau: “Bà coi chấn 

thương như một vết thương cho tâm trí. Bà cho 

rằng chấn thương không được thể hiện ra trong 

tâm thức, trừ khi nó áp đặt chính nó trở lại liên 

tục qua những ác mộng, qua những hành động 

lặp đi lặp lại của những người sống sót” [4; 

tr.152]. Cá nhân có thể đồng thời mang cả hai 

vết thương, gọi là “vết thương kép”. Những 

người bị ném vào guồng quay của chiến tranh, 

của những rúng động làm xoay chuyển thế giới 

càng có khả năng mang những “vết thương kép”, 

bởi họ vừa bị tổn thương về mặt thể xác, vừa 

mang những ám ảnh kinh hoàng trong tâm hồn. 

Điểm gặp gỡ của lý thuyết chấn thương, văn học 

chấn thương và phê bình văn học chấn thương là 

sự hiện diện của những vết thương (đặc biệt là 

“vết thương kép”). Khi lý thuyết chấn thương ra 

đời, thuật ngữ văn học chấn thương mới ra đời 

và phát triển đến tận ngày hôm nay. Vết thương 

của con người trong các giai đoạn khác nhau của 

lịch sử, đặc biệt là chiến tranh, đã hiện hữu sống 

động, đau đớn, xót xa trong các tác phẩm văn 

chương. Nghiên cứu về chấn thương trong văn 

học là truy tìm cội nguồn và bản chất của vết 

thương.  

3.2. Thơ yêu nước ở thành thị miền Nam 1954 

- 1975 nhìn từ chấn thương cá nhân 

“Câu chuyện về chấn thương là tự sự của một 

trải nghiệm muộn màng hơn, nó không kể về một 

sự thoát ly, trốn chạy khỏi một thực tế (chẳng 

hạn trốn chạy khỏi một cái chết) mà nó thể hiện 

tác động không ngừng đối với cuộc sống những 

người sống sót lại” [3; tr.125]. Luận bàn về chấn 

thương, quan niệm trên của Cathy Caruth có 

điểm khác biệt so với quan niệm của Sigmund 

Freud: chấn thương gắn liền với hành động rời 

đi và khước từ lịch sử. Trong kiến giải của mình, 

Cathy Caruth đã dùng cụm từ “ký ức chấn 

thương” (trauma memories), “kinh nghiệm chấn 

thương” (trauma experience) gắn với những nỗi 

đau mà cá nhân hoặc tập thể hứng chịu trong quá 

khứ do sự tác động của nhiều nguyên nhân. 

Chiến tranh là một trong những nguyên nhân 

đáng nói. 

Chiến tranh là một vết sẹo hằn sâu trong lịch 

sử nhân loại. Những hậu quả mà nó để lại nghiêm 

trọng, phức tạp, không chỉ dừng lại ở những mất 

mát, hy sinh về vật chất hay sinh mạng tức thời, 

mà còn là di chứng dai dẳng, phức tạp, ám ảnh 

nhiều thế hệ sau này. Nhìn lại giai đoạn 1954 - 

1975, khi đất nước chìm trong khói lửa, các cây 

bút trong phong trào đấu tranh đô thị đã tái hiện 

một cách chân thực và đầy ám ảnh bi kịch của con 

người cá nhân khi bị cuốn vào vòng xoáy nghiệt 

ngã của lịch sử. Trước hết, đó là những người 

chiến sĩ cách mạng tràn đầy nhiệt huyết, một lòng 

trung trinh với Tổ quốc. Họ không may bị bắt bớ, 

tù đày, bị tra tấn dã man trong các phòng thẩm 

vấn của chính quyền Sài Gòn. Vết thương của 

người chiến sĩ cách mạng đã được lột tả qua nhiều 

hình dạng, mức độ khác nhau.  

“Vẫn còn nguyên trong những trại giam 

Cùm xích trên tay, roi vút ngang lưng 

Ôi anh em ta bầm gan tím ruột 

Ngóng giữa đêm sâu mùa động tin rừng” 

(Giọt lệ mừng, Đối Diện, 1973 ) 
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Những dòng thơ của Đông Trình thoát thai từ 

“ký ức chấn thương”. Nói cách khác, đó là “chấn 

thương nguyên ủy” (chấn thương gốc) của Đông 

Trình trong những năm tham gia hoạt động cách 

mạng, được nhà thơ tái hiện vừa vặn chỉ qua ba 

hình ảnh: “cùm xích”, “roi vút”, “bầm gan tím 

ruột”, nhưng đầy sức gợi. Cảnh gông cùm, tù đày 

cũng hiện dưới ngòi bút Tần Hoài Dạ Vũ: 

“Ngày hai đứa vào tù vì bãi khóa 

Ma trắc giáng trên đầu 

đói lả 

thân đau 

Anh hét qua chấn song 

lòng tôi ứa máu 

Rồi đấm vào tường cất tiếng hát vang” 

(Gửi một người bạn xưa, Đối Diện, 1972) 

Hai trường hợp trên cùng là những chấn 

thương của người chiến sĩ cách mạng dưới 

những hình thức tra tấn man rợ của đế quốc Mỹ 

và tay sai. Thế nhưng, không giống như người 

chiến sĩ cách mạng trong thơ Đông Trình, đau 

đớn tột cùng vẫn giữ phẩm chất thủy chung với 

cách mạng; những ám ảnh chấn thương đã biến 

nhân vật trữ tình “anh” trong Gửi một người bạn 

xưa của Tần Hoài Dạ Vũ trở thành một con 

người bất lương, lầm đường lạc lối, là kẻ thù của 

dân tộc: “Nên bây giờ anh sống giàu sang/ Bên 

những hàng kẽm gai, những người lính gác/ Trên 

xương máu đồng bào, quên nghĩa bà con/ Dẫm 

lên những gì xưa kia anh từng bênh vực”. Đằng 

sau nỗi đau, xót xa, uất hận, mỗi người sẽ có 

những cách xử lý “ký ức chấn thương” không 

giống nhau. 

Không riêng người chiến sĩ cách mạng, 

những vết thương của nhân dân nói chung hiện 

ra với những hình thái khác nhau trong thơ của 

phong trào đô thị miền Nam 1954 - 1975. Nó 

phản ánh tội ác của chính quyền tay sai Ngô 

Đình Diệm và bản chất mưu mô, xảo quyệt của 

kẻ thù xâm lược đứng sau. Trong bài diễn thuyết 

về chấn thương của Karen L. Thornber, có đoạn: 

“Vậy chúng ta phải đặt câu hỏi thế thì chấn 

thương có phải là một cuộc gặp gỡ với cái chết 

hay không, hay nó là một trải nghiệm vẫn tiếp 

diễn của thực tế người ta đã sống sót khỏi cái 

chết. Ở đây chúng ta có một cuộc khủng hoảng 

về cái chết và một cuộc khủng hoảng về cuộc 

sống” [4; tr.126]. “Cái chết” là một thuật ngữ 

quan trọng trong lý thuyết chấn thương. Đó 

chính là một cuộc khủng hoảng, một dạng thức 

của chấn thương, nói đúng hơn là đỉnh điểm của 

chấn thương. Tuy nhiên, “cái chết” chưa hẳn đã 

là kinh khủng nhất, mà sự sống tiếp diễn sau khi 

con người quẫy đạp ra khỏi cái chết mới thực sự 

tồi tệ. Bởi họ không mất mát về thể xác nhưng 

lại vỡ vụn trong tâm hồn, hoảng loạn trong tinh 

thần, chao đảo giữa một hiện thực đầy biến động. 

Từng gương mặt, từng dáng hình, những kiểu 

chấn thương, những cái chết xót xa của con 

người được tự sự bởi các cây bút trẻ tuổi sống và 

hoạt động sôi nổi ở đô thành Huế những năm 

tháng khói lửa. Những em bé - mầm xanh của 

đất nước, vừa nhận diện cuộc đời, đã phải hứng 

chịu cái chết bi phẫn, xót xa: 

“Một tiếng súng vụt nổ 

Thằng bé con gục xuống 

Ồ, mày bắn số dách 

Bao Salem? Ô-kê!” 

(Hoạt cảnh, Trần Quang Long) 

Với quân xâm lược, hành động hủy diệt sự 

sống trẻ con trở thành một thú vui, một trò chơi 

đổi lấy phần thưởng (“Bao Salem”) cho người 

thắng cuộc. Chúng “Bắn xối xả vào trẻ thơ đang 

ngậm vú mẹ” (Mỹ Lai - máu, nước mắt và niềm 

uất hận, Nguyễn Văn Phụng, Văn Nghệ Giải 

Phóng), hả hê trên máu của trẻ thơ và nước mắt 

của những người còn sống. Khi con người coi 

việc sát hại những sinh linh vô tội là một trò tiêu 

khiển, một “chiến tích”, đó chính là dấu hiệu của 

sự sụp đổ hoàn toàn về đạo đức và nhân phẩm. 
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Với những chàng trai, cô gái, tuy mới vừa giác 

ngộ ý thức cách mạng hoặc đang hoạt động chính 

trị dưới ngọn cờ của Đảng Cộng sản, song họ lại 

là những người mang trên mình “kinh nghiệm 

chấn thương” (trauma experience) sâu sắc: 

“Lũ chúng bạo hành em 

Lưỡi lê gờm đầu súng 

Mẹ rên xiết kêu gào 

Máu trào lên uất hận 

Con tôi, tội nghiệp con tôi 

Hai ơi, con đã đi rồi 

Vườn hoang cỏ rậm mẹ ngồi khóc con” 

(Thừa Phủ ơi lòng ta hồng biển lửa,  

Võ Quê, “Tiếng gọi Việt Nam”, 1970) 

“Người ta bắn ba phát súng 

Phát thứ nhất đẩy em lui sau 

Phát thứ hai làm em đứng thẳng 

(Máu đã bắt đầu nhỏ giọt từ ngực em) 

Phát thứ ba em ngã xuống 

Trên vũng máu tươi” 

(Mỹ Lai - máu, nước mắt và niềm uất hận, 

Nguyễn Văn Phụng, “Văn Nghệ Giải Phóng”, 

1974) 

Ở hai đoạn thơ trên, mặc dù cả Võ Quê và 

Nguyễn Văn Phụng đều chọn lối vắt dòng đột 

ngột, thế nhưng giữa các dòng thơ trong đoạn lại 

liên kết với nhau thành một dòng mạch. Nhịp thơ 

vồ vập, sôi trào, tạo thành khúc bi ca về những 

người chiến sĩ kiên trung, gan dạ đã hy sinh tức 

tưởi dưới tay kẻ thù. “Máu” trở đi trở lại với 

nhiều sắc độ: “máu trào”, “máu đã bắt đầu nhỏ 

giọt”, “máu tươi”… là một ẩn dụ chân thực và 

xót xa cho nỗi đau và cái chết.  

Với những trường hợp trên, đỉnh điểm của 

chấn thương là cái chết; còn với những người mẹ 

chứng kiến cái chết của con cái và đồng bào, 

chấn thương là “một cuộc khủng hoảng về cuộc 

sống” [3; tr.126]. “Nó nói đến bản chất không 

thể chịu đựng nổi của một sự kiện và cũng nói 

đến một bản chất không thể chịu đựng nổi của 

sự sống sót (kiểu sống cũng khổ mà chết cũng 

khổ, hay sống dở chết dở)” [4; tr.126]. Hình ảnh 

những người mẹ mang trong mình chấn thương 

kinh khủng về mặt tâm lý hiện lên đầy ám ảnh 

trong thơ Trần Quang Long, qua hành động vô 

thức, gần như là điên dại khi mất con: 

“Con nghe tiếng kêu la của bà mẹ đi tìm 

Quờ quạng xác con trong căn nhà gạch vụn 

Oanh tạc vùng tình nghi” 

(Thưa mẹ trái tim, Trình Bầy, 1966) 

Người mẹ già hoảng loạn, mất phương hướng 

trong khung cảnh xáo trộn, đầy chết chóc, tang 

thương: 

“Ôi những mẹ già lếch thếch bồng con 

Chạy đi đâu! Lựu đạn cay chúng ném đầy đường 

Và chó bẹc giê thịt rơi từng mảnh!” 

(Thư gửi Carmichael, Trần Quang Long, 

Trình Bầy, 1966) 

Những hung tin liên tục dội về khiến người 

mẹ không thể nào tròn giấc, luôn trong trạng thái 

lo lắng, trăn trở, bất an: 

“Nghe chiến trường anh em đang đổ  

nhiều máu 

Và nước mắt cũng rưới thật đều ở hậu phương 

Dưới túp lều tranh người mẹ xanh xao đón  

gió nồm” 

(Cho những người nằm xuống, Ngô Kha, 

Đối Diện, 1972) 

Những người mẹ có con đi chiến đấu (thậm 

chí là bị giam cầm, đày đọa, hy sinh dưới tay kẻ 

thù) hoặc chứng kiến cảnh tượng quê hương 

chìm trong khói lửa điêu tàn mang một nỗi đau 

tinh thần dai dẳng, triền miên. Chỉ qua vài chi 

tiết phác thảo, phần lớn là những chi tiết gợi tả 

ngoại hình (“người mẹ xanh xao”); cử chỉ, hành 

động, dáng vẻ (“quờ quạng”, “lếch thếch”), ngòi 

bút của các tác giả Trần Quang Long, Ngô Kha 

đã đi sâu vào nội tâm của người mẹ để nhận ra 
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“diện mạo” của vết thương tâm hồn. Điểm nhìn 

trần thuật của các tác giả di chuyển liên tục từ 

ngoài vào trong để lột tả rốt ráo hình tượng người 

mẹ trong chiến tranh. Từ những vết thương, cả 

thể xác lẫn tâm hồn, của người mẹ, các tác giả 

vừa phản ánh tội ác của chính quyền Sài Gòn và 

quân xâm lược Mỹ đã đẩy nhân dân miền Nam 

vào thảm họa chiến tranh, vừa tái hiện thân phận 

bi đát và ngợi ca những phẩm chất đáng trân 

trọng, tấm lòng cao thượng của những người mẹ 

Việt Nam trong hoàn cảnh đầy thử thách.  

Thơ ca yêu nước của các tác giả trong phong 

trào đấu tranh ở đô thị miền Nam 1954 - 1975 là 

khúc ca về nỗi đau thân phận con người cá nhân 

với những chấn thương dữ dội trong giai đoạn biến 

động của lịch sử dân tộc. Ở đó, “vết thương kép” 

(chữ dùng của Cathy Caruth) đã lên tiếng, nói thay 

cho con người tình cảnh xót xa, bi thương mà họ 

phải chịu đựng trong thời kỳ đấu tranh chống đế 

quốc Mỹ và chính quyền tay sai. Nhìn rất thẳng 

vào hiện thực căng thẳng, máu lửa của miền Nam 

những năm 1954 - 1975, các tác giả đã khơi sâu 

nỗi đau mà người chiến sĩ cách mạng và nhân dân 

miền Nam phải hứng chịu. Tiếp cận từ góc độ nào 

đi nữa, ta cũng thấy cái giá rất đắt của hòa bình. 

Nó được đánh đổi bằng máu xương, những chấn 

thương thể xác và chấn thương tinh thần dai dẳng, 

triền miên của nhân dân.  

3.3. Thơ yêu nước ở thành thị miền Nam 1954 

- 1975 nhìn từ chấn thương dân tộc 

Chiến tranh không chỉ hằn lên số phận cá 

nhân mỗi người những vết thương, mà còn 

“đóng dấu” vào lịch sử, gây ra các cuộc khủng 

hoảng trên tiến trình phát triển của dân tộc. So 

với chấn thương cá nhân, chấn thương dân tộc 

có phần rộng hơn. Chữ “di căn/di dời” trong lý 

thuyết phê bình chấn thương nhằm hướng đến sự 

dịch chuyển của chấn thương, từ cá nhân đến tập 

thể, từ thân thể đến tinh thần, từ con người đến 

lịch sử, văn hóa, dân tộc… Thông qua hiện 

tượng “di căn” đó, ta thấy được mức độ ảnh 

hưởng của chấn thương, không chỉ trong một 

thời gian ngắn mà kéo dài trong tiến trình phát 

triển của dân tộc hoặc trong mỗi phần đời suốt 

những năm tháng về sau. 

Nhìn từ lý thuyết chấn thương, thơ của các 

cây bút trong phong trào đô thị miền Nam 1954 

- 1975 chẳng những phản ánh tình trạng chấn 

thương từng thân phận con người trong hoàn 

cảnh lịch sử đầy biến động, mà còn là những 

chấn thương dân tộc, ở mức phổ quát hơn. Chấn 

thương cá nhân gây ra những nỗi đau cho con 

người, họ tự gánh lấy và tự chữa lành chính 

mình; trong khi đó, chấn thương dân tộc ảnh 

hưởng sâu sắc đến lịch sử, cội nguồn văn hóa, 

căn tính Việt… Sự xâm nhập của lính Mỹ cùng 

với các trào lưu văn hóa mới, đã tác động không 

nhỏ đến các giá trị truyền thống của người Việt. 

Nguyễn Thị Thu Trang (2015) viết: “Âm mưu 

biến miền Nam thành vùng thuộc địa kiểu mới, 

người Mỹ đã gián tiếp và sau đó trực tiếp can 

thiệp vào Việt Nam từ 1954. Người Mỹ, văn hóa 

Mỹ và tư tưởng hiện đại phương Tây trực tiếp 

xâm nhập vào miền Nam, làm nên những đổi 

thay, xáo trộn nghiêm trọng trong đời sống con 

người cả về vật chất lẫn tinh thần. Sự xáo trộn ấy 

càng cực đoan và khốc liệt hơn vì có sự tác động 

của điều kiện chiến tranh” [1; tr.9]. 

Khi chiến tranh xảy ra, đặc biệt là từ sau năm 

1963, Mỹ đổ hơn nửa triệu lính viễn chinh vào 

miền Nam nước ta, một lần nữa, lịch sử dân tộc 

bị chấn thương trầm trọng, kéo theo đó là chấn 

thương văn hóa. Về khía cạnh lịch sử, sự hiện 

diện của quân đội nước ngoài cùng với những 

chính sách quân sự, kinh tế, xã hội đã tạo ra một 

môi trường đầy biến động và áp lực. Các đô thị 

miền Nam trở thành trung tâm của sự đối đầu ý 

thức hệ, nơi mà những giá trị truyền thống bị 

thách thức bởi lối sống tiêu thụ và văn hóa ngoại 

lai. Về khía cạnh văn hóa, sự “chấn thương” 

không chỉ là sự phá hủy mà còn là sự biến dạng, 

lai căng những giá trị bản địa. Sự du nhập ồ ạt 

của văn hóa phương Tây, đặc biệt là văn hóa Mỹ, 

đã tạo ra không gian văn hóa phức tạp. Thơ đô 
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thị trong giai đoạn này không chỉ là tiếng lòng 

của cá nhân mà còn là tiếng vang của những chấn 

động lịch sử, phản ánh sự giằng xé giữa truyền 

thống và hiện đại, giữa bản sắc dân tộc và ảnh 

hưởng ngoại lai. Trong đó, đô thị Huế như một 

sinh thể có linh hồn, đầy thương tích, quằn quại 

đớn đau trong thơ Trần Quang Long: 

“Huế của tôi thay hình đổi dạng 

Bởi trong tôi đã khác xưa rồi 

Dòng Hương, không phải, đây dòng máu 

Núi Ngự xương người chất ngất phơi” 

 (Huế ơi, Văn nghệ Giải phóng, 1975) 

Chiến tranh khiến cho cảnh sắc thiên nhiên 

đất nước thay đổi, nói cách khác, đó là biểu hiện 

của chấn thương sinh thái. Xứ Huế vốn thơ 

mộng, hữu tình, đã điêu tàn trong thơ Trần 

Quang Long. Dòng sông Hương và núi Ngự 

Bình - những biểu tượng của đất cố đô, đã 

nhuốm màu tang thương, chết chóc. Dòng sông 

Hương trở thành “dòng máu”, “xương người” 

chất đầy núi Ngự Bình. Phóng đại được sử dụng 

như một thủ pháp nghệ thuật để lột tả hình ảnh 

mất mát, tang thương của thành phố Huế - một 

trong những trung tâm tranh đấu sôi nổi, quyết 

liệt của miền Nam.  

Quân xâm lược và chính quyền tay sai đã gây 

ra cuộc khủng hoảng kéo dài hai mươi năm ở 

miền Nam. Trong cơn lốc của lịch sử, bao thế hệ 

người Việt Nam thời điểm đó như mang vết 

thương chung, nỗi đau chung: 

“Ta đã thức bảy ngàn đêm hủy hoại 

Bảy ngàn đêm người chẳng nhận ra người 

Bảy ngàn đêm mong đợi một ban ngày 

Đang đến, hoặc không bao giờ đến nữa 

Đồng bào ơi, biết bao giờ được thở 

Được cùng nhau vui xã hội công bằng 

Được nhìn nhau không hổ thẹn trong lòng 

Khi quê mẹ biết giày ai dẫm nát” 

 (Thư gửi các bạn sinh viên, Phan Duy Nhân, 

“Tiếng hát những người đi tới”, 1967) 

Trước tình cảnh miền Nam đau thương, Phan 

Duy Nhân nhận ra “Cả giống nòi ta rên xiết từng 

giờ/ Oan ngút núi, oán đầy sông chẳng hết” (Thư 

gửi các bạn sinh viên). Từ chấn thương cá nhân, 

nhà thơ mở rộng ra thành chấn thương nòi giống; 

từ lòng căm thù cá nhân, nhà thơ nâng lên thành 

lòng căm thù của cả dân tộc. Căm thù chính là 

cách để dân tộc xoa dịu nỗi đau vết thương tạm 

thời, là “lực nén” để cả miền Nam đứng lên đấu 

tranh với nhiều hình thức khác nhau, chống lại 

kẻ thù xâm lăng và chính quyền Sài Gòn, chữa 

lành những chấn thương của giống nòi, dân tộc. 

Trong bài thơ Cho những người nằm xuống, 

chấn thương dân tộc được Ngô Kha phản ánh 

bằng những hình ảnh đầy ám ảnh. Đó là “máu 

me còn tanh tưởi”, “tiếng mõ cầu kinh” những 

người đã khuất trong đêm, “thây ba triệu anh em 

khuất hết cả núi đồi”, “máu chảy từng giờ”, 

những chiến sĩ một lòng trung trinh với Tổ quốc 

“vẫn ngồi trong ngục tối cùm gông”… và nhiều 

hơn nữa. Câu thơ “Kinh nhật tụng từng giờ đã 

chép hết đau thương” gợi nhắc đến câu văn biền 

ngẫu của Nguyễn Trãi trong bài hịch tố cáo tội 

ác của giặc Minh xâm lăng Đại Việt vào thế kỷ 

XIV, XV: “Độc ác thay, trúc Nam không ghi hết 

tội/ Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa sạch 

mùi” (Bình Ngô đại cáo, Nguyễn Trãi). Lời thơ 

của Ngô Kha không chỉ là sự phản ánh chân thực 

tình cảnh của nhân dân miền Nam trong giai 

đoạn 1954 - 1975, mà còn là lời tố cáo, vạch trần 

âm mưu thâm độc và hành động tàn nhẫn, vô 

nhân tính của quân xâm lược Mỹ.  

Chấn thương văn hóa - vấn đề không quá xa 

lạ trong thời kỳ kháng chiến chống đế quốc Mỹ 

ở miền Nam trước năm 1975. Bởi lẽ, văn hóa là 

một trong những đối tượng mà Mỹ nhắm tới khi 

đặt chế độ “thực dân mới” ở miền Nam. “Những 

chiến lược chống Cộng và tuyên truyền cho văn 

hóa Mỹ được áp dụng dưới nhiều hình thức khác 

nhau, ví dụ tài trợ cho một số báo, tạp chí tiếng 

Việt để họ phát ngôn theo ý đồ của Mỹ; cho nhập 

sang miền Nam các loại sách báo, văn hóa phẩm 
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từ Mỹ…” [1; tr.5]. Cuộc va chạm văn hóa Việt - 

Mỹ những năm 1954, 1975 không đi đến đan xen 

và hợp nhất như trường hợp “thụ phấn văn hóa” 

Việt - Pháp nửa đầu thế kỷ XX. Nó dẫn đến 

những hệ lụy nghiêm trọng là sự tổn thất, biến 

chất, thậm chí là đánh mất các giá trị truyền 

thống. Trong bài thơ Mỹ Lai - máu, nước mắt và 

niềm uất hận, Nguyễn Văn Phụng viết: 

“Chúng bắn vào quê hương ta 

Chiến tranh mang hàng tấn bom và  

lòng tham vọng 

Đổ xuống cây mạ non 

Đổ xuống căn nhà lá 

con đường đất 

những mảnh sắt 

Ngàn đời không ai hiểu nổi 

Nền văn minh kỳ dị của thời đại chúng ta” 

(Mỹ Lai - máu, nước mắt và niềm uất hận, 

Văn nghệ Giải phóng, 1974) 

“Cây mạ non”, “căn nhà lá”, “con đường đất” 

trong những câu thơ trên, hay “chợ xưa” trong 

đoạn thơ “Chợ xưa không còn nữa/ Nền đắp bị 

san bằng/ Cửa thành đóng kín/ Cỏ lấp đường, 

bùn lấp bến/ Nước sông buồn cáu đục, ngán ngao 

chưa!/ Chị đò tê tái/ Tự nhủ lòng còn lắm tình 

lưa” trong bài thơ Bến đò Kẻ Vạn (Tập văn Ngày 

Mai) Đoàn Văn Long là những ký hiệu văn hóa. 

Văn minh lúa nước (“cây mạ non”); nếp sống, 

nếp sinh hoạt quen thuộc của người miền Nam 

(“căn nhà lá”, “con đường đất”, “chợ xưa”) đã bị 

đảo lộn. Trần Vàng Sao - người bước chân vào 

vùng văn chương đô thị miền Nam từ năm 1965, 

sáng tác bền bỉ cho đến ngày miền Nam giải 

phóng, đất nước thống nhất. Trong bài thơ Khởi 

hành của “Một người yêu nước mình”, vấn đề 

xâm lăng văn hóa bằng việc truyền tải những tư 

tưởng, thông điệp đồi trụy, những khẩu hiệu vốn 

xuất phát từ luận điệu xảo trá của Mỹ, đã được 

Trần Vàng Sao ghi lại bằng niềm căm phẫn tột 

cùng: 

“Chúng vỗ tay ca hát đồng loại ôi muôn năm 

Khẩu hiệu truyền đơn ôi đồng loại muôn năm” 

(Khởi hành, Nhận Thức, 1964) 

Bùi Thanh Thảo (2013) cho rằng: “Trong 

hoàn cảnh bị lệ thuộc, khi con người nhận thức 

được sự thay đổi của đời sống xã hội - văn hóa 

xung quanh và nhận thức được sự thay đổi của 

chính mình như là một ‘cái khác’ (‘otherness’, 

một thuật ngữ của lý thuyết hậu thực dân), khác 

với chính mình trước đây, thì việc hoài nhớ 

những gì tốt đẹp trong vốn văn hóa xưa chính là 

cách để họ tìm thấy sợi dây gắn kết mình với quê 

hương, với dân tộc” [5; tr.7]. Quả thế, giữa bối 

cảnh văn hóa mới xâm nhập vào nước ta, gây ra 

sự “khủng hoảng” cho văn hóa nước nhà; thì các 

tác giả trong văn học yêu nước ở thành thị miền 

Nam nói chung, trong thơ nói riêng, điểm lại 

những ký hiệu văn hóa là cách họ chữa lành văn 

hóa và chính mình để thoát khỏi tình trạng chấn 

thương. 

Nhìn chung, chấn thương dân tộc trong thơ 

của phong trào đô thị miền Nam 1954 - 1975 

không những phản ánh nỗi đau chiến tranh, sự 

chia cắt, sự “bất ổn” trong đời sống, xã hội, văn 

hóa; mà còn thể hiện tâm trạng giằng xé, khát 

vọng hòa bình và ý thức phản kháng mạnh mẽ 

của con người trước thực tại tàn khốc. Thơ ca 

trong phong trào đô thị miền Nam không đơn 

thuần là ghi lại, mô phỏng tình trạng chấn 

thương lịch sử, chấn thương văn hóa (gọi chung 

là chấn thương dân tộc) mà còn phản ánh tâm 

thức chung của con người trong thời đại chiến 

tranh ác liệt. 

4. Kết luận 

Thơ ca của phong trào đô thị miền Nam 1954 

- 1975 là một diễn ngôn nghệ thuật đặc biệt, nơi 

chấn thương cá nhân và chấn thương dân tộc 

giao thoa, phản ánh sâu sắc những bi kịch của 

con người và thời đại. Trong bối cảnh chiến 

tranh và chia cắt, thơ không chỉ là sự giãi bày nỗi 

đau của cá nhân trước bạo lực, mất mát, mà còn 
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là tiếng nói chung của một dân tộc chịu tổn 

thương bởi xung đột ý thức hệ và bất ổn xã hội. 

Những biểu hiện của chấn thương trong thơ đô 

thị miền Nam không chỉ dừng lại ở sự than oán 

hay tuyệt vọng mà còn thể hiện ý thức phản 

kháng, khát vọng hòa bình và nỗ lực định vị lại 

bản sắc con người giữa biến động lịch sử. Thơ 

của phong trào đô thị miền Nam là một di sản 

nghệ thuật đặc sắc, được tạo nên từ những cách 

tân nghệ thuật táo bạo, hình thức thể hiện đa 

dạng và giọng điệu phong phú. Di sản thơ ca này 

không chỉ có giá trị thẩm mỹ vượt thời gian mà 

còn mang một tầm vóc quan trọng hơn: nó là một 

tư liệu quý giá góp phần đắc lực vào việc nghiên 

cứu và lý giải tâm thức thời đại. Qua từng câu 

chữ, độc giả có thể cảm nhận được những chấn 

động, giằng xé, hoài nghi và cả những hy vọng 

le lói của một thế hệ bị cuốn vào vòng xoáy chiến 

tranh. Hơn nữa, thơ đô thị miền Nam còn giúp 

chúng ta hiểu rõ hơn về những ảnh hưởng dài lâu 

của chiến tranh lên ký ức cá nhân - những vết 

sẹo không thể xóa nhòa trong tâm hồn mỗi con 

người cũng như ký ức cộng đồng dân tộc, định 

hình nên bản sắc và nhận thức của nhiều thế hệ 

sau. Có thể nói, thơ đô thị miền Nam là một minh 

chứng sống động cho thấy nghệ thuật có thể trở 

thành một kênh dẫn mạnh mẽ để đối diện với lịch 

sử, hàn gắn những vết thương và truyền tải thông 

điệp nhân văn về giá trị của hòa bình và sự sống. 
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