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Tóm tắt  

Chấn thương tâm lý trong văn học không chỉ đề cập đến hiện thực xã hội mà còn là một lối đi giúp độc giả đi sâu vào 

bản chất con người để thấu hiểu những xung đột nội tâm phức tạp của nhân vật. Nguyễn Minh Châu, một trong những 

nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại đã khai thác sâu sắc chủ đề này qua các tác phẩm của mình, đặc biệt là 

Cỏ lau và Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành. Cả hai tác phẩm đều xây dựng những nhân vật chịu ảnh hưởng nặng 

nề của chấn thương tâm lý từ chiến tranh, qua đó thể hiện sự bất lực trước thực tại và những giằng xé nội tâm con người. 

Dưới góc nhìn lý thuyết chấn thương, nghiên cứu này sẽ phân tích các biểu hiện chấn thương tâm lý của nhân vật Lực và 

Quỳ, làm rõ những tác động của nó đến nhận thức, hành vi của nhân vật văn học và mối liên hệ với con người thực tại. 

Từ khóa: chấn thương; con người chấn thương; Cỏ lau; Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành; Nguyễn Minh Châu. 

Abstract  

Psychological trauma in literature not only reflects social realities but also serves as a path for readers to delve into 

the essence of human nature, allowing them to understand the complex inner conflicts of characters. Nguyễn Minh Châu, 

one of the most prominent writers of modern Vietnamese literature, deeply explores this theme in his works, especially 

Cỏ lau (Reed Grass) and Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (The Woman on the Express Train). Both works portray 

characters profoundly affected by the psychological trauma of war, highlighting their sense of helplessness in the face of 

reality and the intense inner struggles they endure. From a psychological perspective, this study analyzes the 

manifestations of psychological trauma in the characters Lực and Quỳ, clarifying its impact on their perception and 

behavior, as well as drawing connections between literary characters and real-life individuals. 

Keywords: trauma; traumatized individual; Cỏ lau; Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành; Nguyễn Minh Châu. 
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1. Đặt vấn đề   

Thuật ngữ “chấn thương” (trauma) không còn 

quá xa lạ trong nghiên cứu phân tâm học cũng 

như nghiên cứu văn học. Xuất phát từ thuật ngữ 

thuộc lĩnh vực y học, “chấn thương” chỉ tình 

trạng thương tổn ở bộ phận cơ thể do tác động 

bên ngoài, qua những nỗ lực nghiên cứu của 

Freud, Cathy Caruth,... “chấn thương” được hiểu 

đa dạng và sâu sắc hơn, từ vết thương vật lý đến 

ý nghĩa chấn thương tâm lý. Nghiên cứu về chấn 

thương được các nhà nghiên cứu quan tâm hơn 

cả bởi tính thiết thực, cấp thiết, phù hợp với sự 

phát triển của thời đại. Bởi lẽ, trên thế giới ngày 

càng diễn ra nhiều cuộc xung đột quân sự, chiến 

tranh và hậu quả của nó đã ảnh hưởng nghiêm 

trọng đến mọi mặt của đời sống con người, nhất 

là đời sống tinh thần. Như vậy, lý thuyết phê 

bình chấn thương không chỉ mang ý nghĩa khoa 

học mà còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, khi 

nó quan tâm đến vấn đề con người, khám phá 

những vết thương âm ỉ trong tâm can mà con 

người chưa hoặc không thể biết được. 

Phê bình chấn thương là một lý thuyết phù 

hợp để hình thành và phát triển trên mảnh đất 

văn học Việt Nam, bởi lẽ, một đất nước nhỏ bé 

trải qua biết bao cuộc đấu tranh giành độc lập 

cho dân tộc. Chiến tranh qua đi nhưng những gì 

nó để lại là tàn dư nặng nề và khủng khiếp. 

Những lo âu, bất an của con người trong chiến 

tranh được các nhà văn khắc họa, nổi bật là 

Nguyễn Minh Châu với những tác phẩm đi sâu 

vào hành trình tâm lý con người thời kỳ hậu 

chiến. Và soi chiếu từ lý thuyết chấn thương, ta 

phần nào hiểu rõ hơn về một giai đoạn lịch sử 

hào hùng song cũng thật đau thương. Trong 

phạm vi bài báo, tác giả sẽ làm rõ đặc điểm của 

con người chấn thương qua hai tác phẩm Cỏ lau 

và Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của 

Nguyễn Minh Châu. 

2. Mục đích nghiên cứu 

Nghiên cứu hướng đến mục đích phân tích các 

biểu hiện của chấn thương tâm lý ở các nhân vật 

trong truyện ngắn Cỏ lau và Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành của tác giả Nguyễn Minh Châu. 

3. Phương pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu này được thực hiện chủ yếu bằng 

phương pháp cấu trúc - hệ thống và phương pháp 

so sánh.  

Với phương pháp cấu trúc - hệ thống, chúng 

tôi sử dụng phương pháp này để hệ thống hóa lý 

thuyết và các vấn đề liên quan đến biểu hiện của 

con người chấn thương trong tác phẩm của 

Nguyễn Minh Châu. Từ đó, chúng tôi cấu trúc lại 

thành các luận điểm nhằm làm rõ sự biểu hiện của 

kiểu con người chấn thương qua hai tác phẩm Cỏ 

Lau và Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành. 

Phương pháp so sánh nhằm so sánh biểu hiện 

chấn thương của hai nhân vật Lực (Cỏ Lau) với 

Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) 

của tác giả Nguyễn Minh Châu; so sánh nhân vật 

chấn thương giữa Lực (Cỏ lau - Nguyễn Minh 

Châu) với Kiên (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo 

Ninh) và Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc 

hành - Nguyễn Minh Châu) với Gatsby (The 

Great Gatsby - F. Scott Fitzgerald) để thấy được 

điểm tương đồng và khác biệt trong sự biểu hiện 

nỗi đau tinh thần mà mỗi tác giả hướng đến. Qua 

đó làm sáng rõ hơn đặc điểm của con người chấn 

thương trong Cỏ lau và Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu. 

4. Nội dung nghiên cứu 

4.1. Con người bị ám ảnh bởi kí ức đau thương  

Chấn thương tâm lý là trạng thái đau khổ về 

mặt tinh thần khi con người trải qua những sự 

kiện gây sốc và vượt ngoài tầm kiểm soát. Nhận 

định của Cathy Caruth về điều này đã được nhiều 

nhà nghiên cứu đồng tình, bà cho rằng chấn 

thương là “một trải nghiệm choáng ngợp về các 

sự kiện đột ngột hoặc thảm khốc trong đó phản 

ứng với sự kiện xảy ra dưới dạng xuất hiện lặp 

đi lặp lại không kiểm soát được và thường bị trì 

hoãn của ảo giác và các hiện tượng xâm nhập 

khác” [3, tr.11]. Có thể nói, chấn thương tinh 

thần không chỉ là câu chuyện về những vết 

thương nhìn thấy được, mà còn là những nỗi đau 

vô hình con người phải mang theo, nó không 
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ngừng ám ảnh, gợi nhắc con người về sự kiện đau 

thương trong quá khứ. Cathy cũng đề cập đến 

phân tâm học của Freud: những trải nghiệm đau 

thương có thể bị đẩy vào vô thức như một cơ chế 

để phòng vệ, nhưng chúng không biến mất mà ở 

lại trong tâm trí con người như vết sẹo, buộc con 

người phải nhìn nhận nó và nhớ về những nỗi đau 

tưởng chừng như đã rơi vào quên lãng. Vì lẽ đó, 

con người chỉ nhận ra chấn thương trong quá trình 

hồi tưởng. Hai tác phẩm Cỏ lau và Người đàn bà 

trên chuyến tàu tốc hành đều khắc họa rõ nét 

những vết thương tâm lý này, đặc biệt là trong bối 

cảnh xã hội hậu chiến, nơi mà mọi người vẫn 

đang cố tìm cách chữa lành, hòa giải với quá khứ 

đầy đau thương và mất mát. 

Ở Cỏ lau, nhân vật Lực mang dáng dấp của 

một con người chấn thương. Trước hết, chiến 

tranh là trải nghiệm vượt ngoài tầm kiểm soát 

của con người. Từ bom đạn, vũ khí hóa học, vũ 

khí sinh học đến những cảnh bom rơi đạn lạc, 

cảnh con người bị giết hại một cách tàn nhẫn,... 

đều là những trải nghiệm gây tổn thương sâu sắc 

đến tâm lý con người. Chiến tranh với sự tàn 

khốc của nó không ngừng ám ảnh Lực, những kí 

ức về thời chiến tranh loạn lạc, sự mất mát của 

gia đình là nỗi đau tinh thần không thể hàn gắn 

nơi ông. Trở về cuộc sống thời bình, Lực vừa 

phải đối diện với những kí ức đau thương ở quá 

khứ vừa bất lực trước thực tại cuộc sống bị chiến 

tranh đánh cắp. Chấn thương tinh thần ở đây 

nằm ở sự đối mặt với một quá khứ không thể 

thay đổi, nhưng lại không thể nào quên, ông luôn 

bị giằng xé giữa những kí ức đau thương của 

chiến tranh và nỗ lực để tiếp tục sống. Mỗi bước 

chân quay lại quê hương giống như một hành 

trình trở về với những bóng ma của kí ức, nơi 

những người thân đã mất đi, và cuộc sống hạnh 

phúc bị cướp mất bởi chiến tranh. Sự xuất hiện 

của những kí ức đau thương trong chiến tranh 

luôn trở đi trở lại, đi qua những con đường, ngắm 

nhìn những bức ảnh,... đâu đâu cũng làm hiện lên 

những hình ảnh của quá khứ ấy. Từ tấm ảnh treo 

trong tiệm ảnh mà kí ức về chiến tranh lại sống 

dậy “nơi cái tổ chốt của chúng tôi bao gồm toàn 

cán bộ bộ binh lẫn trinh sát pháo binh, hóa học, 

đến bây giờ chỉ còn sót lại một mình tôi còn 

sống” [4, tr.656] đến con đường trong khi đi về 

cơ quan “nơi nào ngày xưa người lính vô danh 

đã từng nín thở bấu chặt mười ngón tay vào vách 

đá leo lên, ở hẻm núi nào, ở chân điểm cao nào, 

như một con cầy, con cáo, người lính náu kín 

mình rình giặc, chịu đói, chịu rét” [4, tr.682]. 

Một khía cạnh nổi bật khác trong tâm lý của Lực 

là cảm giác tội lỗi khi ông là người sống sót 

(survivor’s guilt). Đây là trạng thái phổ biến ở 

những cựu binh sau chiến tranh, khi họ cảm thấy 

sự tồn tại của mình không xứng đáng với những 

mất mát của đồng đội. Hội chứng này thường xuất 

hiện ở những người đã trải qua các sự kiện đe dọa 

tính mạng nhưng sống sót trong khi những người 

khác thì không, nó thường đi kèm với những câu 

hỏi mang đầy sự dằn vặt như: “Tại sao mình sống 

sót? Có phải cái chết của họ là lỗi của mình? Mình 

có xứng đáng được sống không?”. Sự sống sót trở 

thành một gánh nặng tâm lý, thay vì là một may 

mắn. Với Lực, ông luôn trăn trở về những người 

đồng đội xưa “Với biết bao nỗi lo toan tính đầy 

hối hả trong thời bình, mỗi con người chúng ta có 

lẽ đôi khi cũng là một cánh rừng cỏ lau giàu sức 

sống, rất chóng lãng quên những người lính đã 

ngã xuống” [4, tr.683]. Bấy nhiêu năm bước ra 

khỏi chiến tranh, nhưng nỗi đau thời chiến để lại 

vẫn không gì có thể xóa nhòa. Và có lẽ vì ám ảnh 

về sự hy sinh của đồng đội mà sau khi dời chiến 

trường, ông vẫn quyết tâm làm công việc tìm lại 

hài cốt của các chiến sĩ đã hy sinh. Khi thực hiện 

nhiệm vụ ấy, những mảng hồi ức đau thương cứ 

dần dần hiện lên trong tâm trí của người lính. Có 

thể nói trong tâm trí của người lính Lực, chiến 

tranh vẫn còn đó, nguyên vẹn những nỗi đau, 

những mất mát, hy sinh của đồng đội, của quê 

hương ông - Thành cổ Quảng Trị,... Nó ám ảnh 

tâm trí của Lực, nó thường trực ở mọi nẻo đường 

mà ông đi qua, mọi câu chuyện ông kể và được 

kể. Song, thứ ám ảnh nhất với Lực, có lẽ là máu - 

bằng chứng đau thương của những cuộc chiến 

đấu: “Những chiếc rễ cỏ lau xoắn xuýt đầy sức 

sống nằm lẫn lộn trong đất mới được đào lật lên 
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trên cái gò đất đỏ như máu, đang xông lên một 

mùi ngai ngái, hăng hắc mà người lính đã ngửi 

suốt đời cầm súng, lúc đào công sự, lúc làm lán 

ở, lúc ăn lúc ngủ, cho đến khi nằm xuống” [4, 

tr.709]. Lực không thể nào quên hình ảnh những 

người đồng đội của mình đã ngã xuống, lấy máu 

tươi nhuộm đất thái bình. Kí ức đầy day dứt ấy 

trở thành nỗi ám ảnh trong tâm trí người cựu binh.  

Đau đớn nhất có lẽ là những sai lầm trong 

chiến tranh mãi in hằn lên tâm trí của người lính 

nọ. Dẫu tham gia chiến đấu ròng rã hơn hai mươi 

năm trời, Lực chiến đấu anh dũng không sợ hy 

sinh, gian khổ, đã làm nên bao chiến công, góp 

phần vào chiến thắng oanh liệt của dân tộc. Thế 

nhưng, người lính ấy luôn sống trong những hối 

hận và ăn năn về sai lầm của bản thân, những 

quá khứ đau thương ấy vẫn chồng chất khiến 

Lực không thể nguôi ngoai. Lực vẫn nhớ như in 

trong một trận đánh do ông chỉ huy, trận tập kích 

giải vây thất bại, những người lính bàn luận về 

trận thua khiến cho Lực tức giận. Vừa bị khiển 

trách, Lực đã đổ hết giận dữ lên Phi – một người 

lính liên lạc mới được bổ sung vào hai ngày. Lực 

đã ra mệnh lệnh cho Phi đi báo cáo dẫu biết 

ngoài kia, địch đang nổ bom oanh tạc. Chỉ một 

phút nóng giận, Lực đã đưa ra quyết định sai 

lầm, mà chỉ vài phút ngắn ngủi sau ông đã hối 

hận: “Ngay lập tức tôi mơ hồ cảm thấy chỉ ít phút 

nữa cậu ta sẽ chết, còn tôi như một người bị 

chính mình trói mình, bởi cái mệnh lệnh vô lý 

vừa ban ra, tôi tức tối chỉ muốn tự cởi trói để 

vùng chạy đi cứu lấy một cái gì rất mực quý giá” 

[4, tr.700]. Nhưng đã không kịp nữa rồi, Phi bị 

địch bắn và hy sinh ngay khi vừa ra khỏi hầm. 

Quá khứ đau thương vẫn còn đó, nó thường trực 

nơi trái tim, trí óc của người lính ấy, chỉ một tác 

nhân nhỏ thôi cũng đủ để chúng sống lại trong 

tâm tưởng của Lực. Quả vậy, khi nhìn thấy tấm 

hình người lính cũ (Phi) từ tay Huệ, những ám 

ảnh trong quá khứ lại hiện lên. Cuối cùng, Lực 

quyết định nói hết sự thật về cái chết của Phi cho 

Huệ. Qua nhìn nhận văn bản dưới lý thuyết chấn 

thương của Cathy Caruth, ta nhận ra một số đặc 

điểm chấn thương ở nhân vật Lực. Theo Cathy 

Caruth, con người sau trải nghiệm gây sốc có xu 

hướng bóp méo sự thật, điều đó nằm ở “khả năng 

nhận thức của con người trong việc cảm nhận và 

tiếp thu toàn bộ những gì thực sự đang xảy ra vào 

thời điểm đó” [2, tr.69] và bà cũng đề cập đến xu 

hướng thay đổi vị trí nạn nhân và thủ phạm của 

con người sau khi trải qua sự kiện đau thương. 

Với nhân vật Lực, ông không phải “kẻ giết người” 

như cách mà ông tự định danh cho chính mình. 

Chiến tranh đã giết chết Phi. Sự thú nhận là kẻ 

giết người của ông là biểu hiện cho sự bóp méo 

sự thật. Sự kiện chấn thương đã khiến Lực tự nhận 

thức mình là kẻ giết người như một cách để giảm 

bớt cảm giác tội lỗi với người đồng đội cũ. Ông 

sẵn sàng gánh chịu lấy cơn giận của Huệ, như một 

cách đối diện với lỗi lầm của quá khứ, tha thứ và 

chữa lành chấn thương cho chính mình. 

Cũng giống như Lực, nhân vật nữ quân y sĩ 

Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc 

hành luôn sống trong sự ám ảnh bởi kí ức chiến 

tranh đau thương. Chị vốn là người con gái xinh 

đẹp, giàu sức sống và đầy nhiệt huyết tuổi trẻ 

trong những ngày đầu bước chân vào chiến 

trường. Thế nhưng trải qua cuộc chiến đấu đầy 

máu và nước mắt với những hy sinh không thể 

nào đếm hết, Quỳ giờ đây lại trở thành một bệnh 

nhân tâm thần. Thế giới nội tâm của chị gặp phải 

chấn thương nghiêm trọng bởi những nỗi đau 

trong quá khứ. Đó là nỗi đau âm ỉ mà chị chỉ có 

thể âm thầm chịu đựng.  

Nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời Quỳ là mất 

đi người yêu trong chiến tranh. Anh là một trung 

đoàn trưởng mới hai mươi chín tuổi, dẫn dắt 

trung đoàn K đi qua những chiến công oanh liệt. 

Thế nhưng anh đã ngã xuống trong một trận 

đánh rất hiểm “Cũng dưới con mắt người chỉ 

huy, một trận như vậy mà thương vong chưa đầy 

chục người là ít, rất ít. Nhưng đau đớn biết bao, 

trong số những người đã ngã xuống có anh ấy” 

[4, tr.979]. Quỳ đã ở cạnh người yêu trong những 

giây phút cuối cùng của cuộc đời anh. Chị còn 

nhớ như in bốn ngày ngắn ngủi khi anh đã bước 

một chân qua lằn ranh sinh tử. Khuôn mặt gầy 

gò, vàng vọt, quấn đầy băng trắng; hai bàn tay 
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anh cũng quấn đầy bông băng. Nó trở thành kí 

ức đau đớn và dai dẳng trong suốt quãng đời còn 

lại của chị. Có lúc thần chết đã kề sát anh ấy 

nhưng chị bất chấp tất cả cố gắng níu anh ở lại 

“Lúc bấy giờ, trước mặt các anh chị em đứng 

vây chung quanh, tôi cũng không còn biết xấu hổ 

nữa, tôi áp khuôn ngực nóng hổi sự sống của 

mình lên khuôn ngực đang lạnh giá dần của anh 

ấy” [4, tr.985]. Thế nhưng những nỗ lực của chị 

cũng chỉ giúp anh ấy sống thêm mười một tiếng 

đồng hồ. Khi anh ra đi, chị không khóc được. 

Quỳ không cùng mọi người tiễn anh về nơi an 

nghỉ cuối cùng. Chị trốn trong một góc nhà, trùm 

chăn kín mít. Chị không đủ can đảm để đối diện 

với sự thật quá đau lòng “chưa bao giờ sống ở 

trên đời tôi cảm thấy lẻ loi cô độc như vậy”, “tôi 

nằm im mà tâm hồn tôi vật vã” [4, tr.986-987]. 

Suốt những ngày sau đó, chị chỉ còn là cái xác 

không hồn. Sự mất mát quá lớn ấy ám ảnh chị 

trong những năm tháng hòa bình về sau. Quỳ 

không thể trở lại làm con người hồn nhiên và vui 

tươi như thuở trước. Bước ra khỏi chiến tranh, 

chị cũng đánh mất luôn lý tưởng sống. Phần đời 

còn lại của chị không dành riêng cho chính mình 

nữa. Chị tiếp tục sống là vì anh, để thay anh viết 

tiếp ước mơ cống hiến cho đời. 

Nỗi đau mất đi người yêu đã biến thành nỗi 

dằn vặt thường trực trong tâm trí Quỳ. Nó trở 

thành nguyên nhân khiến chị đánh mất cơ hội 

được yêu và được hạnh phúc. Sau khi anh ấy qua 

đời, chị thẳng thắn từ chối sự bày tỏ của bác sĩ 

Thương “Tôi đã viết cho bác sĩ một lá thư rất 

dài trong đó tôi nói một cách xa xôi để đồng chí 

bác sĩ trẻ tuổi mà tôi hết sức quý mến ấy biết 

rằng từ nay trở đi - ít nhất là trong những năm 

đang còn chiến tranh - tôi không còn có thể yêu 

một người nào khác nữa” [4, tr.1009]. Khi viết 

những dòng ấy, Quỳ không thể lường trước được 

rằng, bác sĩ Thương sẽ chờ chị đến ngày sau 

chiến tranh. Anh mang theo tình yêu chân thành 

mà âm thầm, lặng lẽ để sống và chiến đấu. Hòa 

bình lặp lại, anh lặn lội đến viện quân y tìm chị. 

Không có chị ở đó, anh ngồi và chờ đợi. Sự kiên 

nhẫn bấy nhiêu năm của anh đã khiến Quỳ thực 

sự xúc động. Thế nhưng chừng ấy lý do vẫn chưa 

đủ, vẫn không thể vượt qua được ám ảnh của quá 

khứ trong lòng chị. Chị có thể chọn bác sĩ 

Thương, lựa chọn tình yêu, lựa chọn hạnh phúc 

của cuộc đời mình. Nhưng niềm day dứt với 

“giấc mơ của anh ấy” luôn vây chặt lấy tâm hồn 

chị. Quỳ tự cho rằng mình phải gánh lấy trách 

nhiệm hoàn thành ước mơ của người yêu đã 

khuất. Vì vậy chị chỉ có thể lấy Ph., một kỹ sư chế 

tạo máy mà bỏ lỡ người đã chân thành chờ đợi 

chị. Quỳ biết rằng hành động đó không chỉ là sự 

nuối tiếc, mà còn là nỗi đau đánh mất tình yêu “Sẽ 

chẳng bao giờ tôi còn đánh mất đi một cái gì lớn 

lao, quý báu hơn; đồng chí ạ, chỉ còn một chút xíu 

nữa là có lẽ tôi đã kêu thét lên một tiếng vô cùng 

đau đớn, vì cái con người vô cùng yêu quý đang 

ngồi trước mặt, tôi sắp đánh mất, tôi sắp phải từ 

chối anh ấy! Tôi cũng sắp phải từ chối và đánh 

mất tất cả hạnh phúc tình yêu của tôi!” [4, 

tr.1030]. Nỗi đau khủng khiếp ấy ám ảnh tâm trí 

Quỳ. Nó dày vò chị từng phút từng giờ. Từng cơn 

đau như vẫn còn nguyên hình vạn trạng mỗi khi 

chị nhớ lại lời xin lỗi của mình năm ấy. 

Cuộc sống hiện tại của Quỳ cũng là chuỗi 

ngày nhớ về những người đồng đội cũ. Những 

người mà chị chẳng còn nhớ mặt, chẳng hề bận 

tâm khi họ ở bên. Để rồi trong một khoảnh khắc 

chị phát hiện ra, họ đã quan tâm chị nhiều như 

thế nào. Khi còn sống họ đã từng yêu chị, từng 

viết thơ ca ngợi chị, thế mà đến khi các đồng chí 

đã mãi mãi ra đi Quỳ mới đọc được những dòng 

ấy “tôi thì thầm gọi tên từng người, từng trái tim 

đã từng yêu tôi nay đã ngừng đập. Khôi, Hà, 

Lâm, Hùng, Nhã, Văn… Không một lời đáp” [4, 

tr.1003]. Ngay cả Hậu, người đồng hành cùng 

Quỳ trong những chuyến công tác cũng tha thiết 

yêu chị. Một tình yêu đầy hy sinh và thầm lặng. 

Hậu lo lắng nhiều cho Quỳ trong mỗi chuyến đi, 

thậm chí anh chẳng ngần ngại thay chị gánh lấy 

cái chết. Đau đớn hơn là sau khi chôn cất Hậu, 

Quỳ mới phát hiện ra tình cảm của anh “Làm sao 

tôi biết được, không thể nào ngờ, chính cả Hậu 

cũng yêu tôi. Hậu yêu tôi suốt trong thời gian 

chúng tôi sống chung với nhau mà tôi không hề 
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biết. Tôi sững sờ cả người” [4, 1005]. Nỗi đau 

về những người đồng đội đã hy sinh, những 

người đã dành quá nhiều tình yêu thương cho 

mình luôn ám ảnh Quỳ những ngày về sau. Ở họ, 

chị tìm được cách nhìn cuộc đời và quan niệm 

sống cho chính mình. Chị bước ra khỏi vực thẳm 

chiến tranh nhưng không thể rời bỏ quá khứ đau 

thương ấy. Thân xác chị trở về xây dựng cuộc 

sống hòa bình nhưng tâm hồn còn vương vấn 

khu rừng cũ, kỷ niệm xưa. Chị hằng nhớ những 

con người đã đi vào lịch sử, hồn thiêng hóa vào 

hồn nước. Chị sống ở hiện tại nhưng không sống 

cho hiện tại mà sống cho những gì đã qua, những 

người đã mất. 

4.2. Con người bất lực trước thực tại và sự 

giằng xé nội tâm 

Trong văn học, chấn thương tâm lý 

(psychological trauma) không chỉ là hệ quả của 

những biến cố khắc nghiệt mà còn là lăng kính 

phản chiếu những đổ vỡ trong nhận thức, niềm 

tin và sự tồn tại của con người. Nguyễn Minh 

Châu đã khắc họa sâu sắc chủ đề này qua hai 

nhân vật Lực trong Cỏ lau và Quỳ trong Người 

đàn bà trên chuyến tàu tốc hành. Mặc dù xuất 

phát điểm của hai nhân vật rất khác nhau - một 

người là cựu chiến binh mang vết thương chiến 

tranh, một người là phụ nữ chịu tổn thương từ 

tình yêu và niềm tin bị đổ vỡ - song cả hai đều là 

nạn nhân của chấn thương tâm lý, bị mắc kẹt 

trong những mảnh kí ức quá khứ và sự giằng xé 

trong mối tương quan giữa lý tưởng với thực tại. 

Một trong những biểu hiện chấn thương tâm lý 

rõ nét nhất trước hết là ở nhân vật Lực với hội 

chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (Post-

traumatic stress disorder – PTSD). Hội chứng 

này bắt nguồn từ sự quan sát những người sống 

sót sau các sự kiện chấn thương, trong đó bao 

gồm chiến tranh [7, tr.377]. Theo Judith Lewis 

Herman (1992), PTSD thường bao gồm ba triệu 

chứng chính: hồi tưởng không kiểm soát 

(intrusive memories), tránh né thực tại 

(avoidance and numbing) và căng thẳng thần 

kinh kéo dài (hyperarousal). Lực hội tụ đầy đủ 

những dấu hiệu này: ông không thể thoát khỏi 

những kí ức kinh hoàng, liên tục bị ám ảnh bởi 

hình ảnh đồng đội đã ngã xuống (không thể ngăn 

chặn những kí ức đau thương tự động tràn về), 

cảm thấy lạc lõng giữa hiện tại, và mang trong 

lòng sự day dứt không nguôi với một quyết định 

trong lúc mất bình tĩnh đã gây ra sai lầm không 

thể cứu vãn. Sau cuộc chiến ác liệt, ông trở về 

Thành cổ Quảng Trị, nơi đây không chỉ đơn 

thuần là một địa điểm mà còn trở thành một 

không gian tâm lý gắn liền với chấn thương của 

Lực. Trở về không gian gắn với sự kiện xảy ra 

chấn thương cùng với công việc tìm kiếm hài cốt 

đồng đội - công việc gợi nhắc về chấn thương, 

ông không chỉ đối mặt với sự hủy diệt, sự tàn phá 

của chiến tranh trước mắt mà còn đối diện với 

chính nỗi đau trong mình. Trong tâm lý học, hiện 

tượng này được gọi là mất mát biểu tượng 

(symbolic loss), khi một cá nhân không chỉ đánh 

mất những giá trị vật chất mà còn mất đi cả ý 

nghĩa tinh thần gắn liền với chúng. Hành trình 

này không chỉ là sự trở lại về mặt không gian mà 

còn là sự tái hiện kí ức, khi mọi khung cảnh đều 

khơi dậy nỗi ám ảnh đau thương từ quá khứ. 

Thành cổ, từng là nơi đẫm máu của các trận 

chiến, giờ đây chỉ còn lại những ngọn cỏ lau, một 

biểu tượng của sự lãng quên và hủy diệt. Điều 

này khiến Lực cảm thấy bất lực, không thể kiểm 

soát được sự xung đột giữa kí ức quá khứ và thực 

tại hoang tàn. Trong những đoạn văn miêu tả nội 

tâm của Lực, Nguyễn Minh Châu đã khắc họa 

nỗi đau tinh thần này một cách tinh tế: Lực 

không chỉ cảm thấy có lỗi với những đồng đội đã 

hy sinh mà còn với chính lý tưởng của ông trong 

chiến tranh. Tâm lý học lý giải rằng cảm giác tội 

lỗi này xuất phát từ sự bất cân xứng giữa giá trị 

sống còn của bản thân và sự hy sinh của người 

khác, đặc biệt trong bối cảnh tập thể như chiến 

tranh. Điều này khiến Lực ngày càng chìm sâu 

vào trạng thái tự dằn vặt, như thể ông phải gánh 

lấy trách nhiệm sống thay cho cả những người 

đã khuất. Hình ảnh cỏ lau trong tác phẩm không 

chỉ là biểu tượng của sự tàn phai mà còn thể hiện 

rõ sự bất lực của Lực trước dòng chảy của thời 

gian. Ông không thể thay đổi hiện tại, cũng 
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không thể níu giữ quá khứ. Chiến tranh không 

chỉ phá hủy con người ở thời điểm nó diễn ra, 

mà còn tiếp tục tác động đến họ trong suốt phần 

đời còn lại. Cái giá của chiến tranh, không chỉ đo 

bằng những con số thương vong, mà còn bằng 

những vết sẹo tinh thần mà các cá nhân và xã hội 

phải chịu đựng. Sự bất lực trước thực tại, cảm 

giác tội lỗi và nỗi ám ảnh kí ức đã khiến Lực rơi 

vào trạng thái giằng xé nội tâm không lối thoát.  

Chấn thương tinh thần của Lực chưa dừng lại 

ở việc ông phải đối diện với những nỗi đau trong 

quá khứ mà còn là sự bất lực trước thực tại. Là 

con người của chiến tranh, ông phải đánh đổi 

tuổi trẻ và cuộc đời mình. Những thanh niên trẻ 

trung, nhiệt huyết đã gác lại cuộc đời mình, đổ 

máu xuống để đổi lấy cuộc đời dân tộc. Ngày sau 

chiến tranh, có người chẳng còn trên đời. Người 

còn sống thì giống như Lực, cuộc đời vì chiến 

tranh mà đã đổi khác “Chiến tranh, kháng chiến, 

không phải như một số người khác, đến bây giờ 

tôi không hề mảy may hối tiếc đã dốc tất cả tuổi 

trẻ vào đây cống hiến cho nó, nhưng nó như một 

nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị 

chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ” [4, tr.665]. 

Chiến tranh không cướp mất của ông mạng sống 

nhưng lại nhẫn tâm lấy đi tình yêu và hạnh phúc 

gia đình “Chúng tôi đã đánh mất nhau suốt cả 

một thời trẻ tuổi […] chúng tôi không thể nào 

quen được trông thấy mỗi người có một cuộc đời 

khác” [4, tr.716]. Lực trở thành người chồng có 

vợ nhưng không thể nhận, có cha nhưng không 

thể làm tròn đạo hiếu. Ông khao khát được hạnh 

phúc, ông biết rằng “chỉ có người đàn bà đang 

đi bên cạnh giữa đáy con sông khô này mới có 

thể xoa dịu bao nhiêu vết thương mà chiến tranh 

đã để lại trong lòng tôi” [4, tr.716]. Song ông 

không thể nhẫn tâm cướp mất đi gia đình của 

người đàn ông khác. Ông chấp nhận chịu đựng 

tổn thương, chấp nhận trở thành kẻ vô danh trên 

chính quê hương của mình. Như vậy, nỗi đau của 

Lực là nỗi đau của con người bị chấn thương sâu 

sắc khi vừa phải chịu đựng sự ám ảnh của kí ức 

đau thương trong chiến tranh, vừa chịu sự tàn 

khốc của thực tại khiến Lực đau đáu đến suốt 

đời. Cũng như Lực, Kiên trong Nỗi buồn chiến 

tranh của Bảo Ninh là một trong những người 

lính bước vào thời bình nhưng “không tài nào 

nhấc chân ra khỏi miệng hố chiến tranh” [11, 

tr.27]. Kiên cũng phải chịu sự hành hạ của những 

kí ức đau thương trong quá khứ. Quá khứ ấy 

không ngừng bị gợi lại một cách mất kiểm soát, 

anh luôn trong trạng thái căng thẳng “Tôi như sẵn 

sàng nhập thân trở lại với cảnh lửa, cảnh máu, 

những cảnh chém giết cuồng dại, méo xệch tâm 

hồn và nhân dạng. Thói hiếu sát. Máu hung tàn. 

Tâm lí thú rừng. Ý chí tối tăm và lòng dạ gỗ đá. 

Tôi chóng mặt choáng hồn đi vì niềm hưng phấn 

man rợ khi bật sống dậy trước một trận càn bằng 

báng súng và lưỡi lê” [11, tr.50]. Từ một người 

lính can đảm, mạnh mẽ, anh hy sinh tuổi trẻ cho 

chiến tranh để rồi ngày trở lại anh loay hoay, chật 

vật tìm chỗ đứng cho chính mình. Ám ảnh về kí 

ức chiến tranh đến tình yêu tan vỡ, mất phương 

hướng trong cuộc sống là những điều mà Kiên 

phải chịu đựng. Nỗi đau ấy không hiện hữu dưới 

những mất mát về thể xác mà nó nằm sâu trong 

tâm hồn - nơi những vết sẹo vô hình không ngừng 

rỉ máu. Cùng là những nhà văn mặc áo lính, 

chứng kiến những mất mát và đau thương của 

chiến tranh, Nguyễn Minh Châu và Bảo Ninh đã 

dựng nên những con người bước ra từ chiến tranh 

với nỗi đau tinh thần sâu sắc điển hình là Kiên 

(Nỗi buồn chiến tranh), Lực (Cỏ lau) và Quỳ 

(Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành). 

Trong truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến 

tàu tốc hành, hành vi và cảm xúc của Quỳ là biểu 

hiện của một người đang mắc phải rối loạn đau 

buồn kéo dài (prolonged grief disorder). Chị 

không ngừng hồi tưởng về quá khứ, khi mối tình 

với Hòa vẫn còn trọn vẹn và ngọt ngào. Hình ảnh 

Hòa hiện lên không chỉ trong kí ức mà còn trở 

thành sự hiện diện ám ảnh, như thể chị vẫn đang 

sống trong không gian của quá khứ, khi nỗi đau 

mất mát trở thành trung tâm trong đời sống tâm 

trí của một người, chị không thể tập trung vào 

hiện tại. Quỳ luôn bị mắc kẹt giữa kí ức và thực 

tại, giữa tình yêu lý tưởng hóa với Hòa và sự thật 

phũ phàng về con người anh. Đồng thời, Quỳ 
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cũng biểu hiện triệu chứng của trầm cảm kéo dài 

(persistent depressive disorder). Những suy nghĩ 

tiêu cực, cảm giác mất phương hướng và sự bất 

lực trước cuộc sống của Quỳ cho thấy chị không 

chỉ đang chịu tổn thương về tình cảm, mà còn 

mất đi ý chí để tái thiết cuộc sống mới. Con tàu 

là biểu tượng cho sự trôi chảy của thời gian, 

nhưng nội tâm Quỳ thì vẫn mắc kẹt trong một 

vòng lặp không lối thoát, tâm trí và trái tim chị 

vẫn bị trói buộc ở một điểm dừng đã xa trong 

quá khứ. Sự giằng xé này là nguồn cơn của cảm 

giác bất lực và trống rỗng, khi Quỳ không tìm 

thấy mục đích hay ý nghĩa để sống tiếp. 

Nhân vật Quỳ còn là một điển hình của chấn 

thương gắn bó (attachment trauma - xảy ra khi 

một cá nhân trải qua tổn thương tâm lý nghiêm 

trọng từ các mối quan hệ tình cảm quan trọng, 

đặc biệt khi mối quan hệ đó bị gián đoạn hoặc 

kết thúc đột ngột) xuất phát từ sự mất mát tình 

yêu và sự đổ vỡ của niềm tin vào con người mà 

chị từng tôn thờ. Chấn thương này đã dẫn đến sự 

giằng xé nội tâm, khi Quỳ vừa không thể buông 

bỏ quá khứ, vừa cảm thấy bế tắc trước thực tại. 

Quỳ từng yêu Hòa, một người đàn ông có lý 

tưởng hóa như hình mẫu của sự hoàn hảo, đến 

mức tình yêu của chị trở thành một dạng tôn thờ. 

Tâm lý học giải thích rằng khi một cá nhân đầu 

tư cảm xúc quá lớn vào một mối quan hệ, họ dễ 

rơi vào trạng thái phụ thuộc tâm lý. Đối với Quỳ, 

Hòa không chỉ là một người yêu mà còn là biểu 

tượng cho những giá trị đẹp đẽ và ý nghĩa trong 

cuộc sống. Tuy nhiên, khi nhận ra Hòa không 

phải là một người lý tưởng như chị từng tin - anh 

đã “phản bội” chị - sự đổ vỡ niềm tin này đã trở 

thành cú sốc tinh thần nặng nề. “Phản bội” ở đây 

không được hiểu theo nghĩa đen là ngoại tình hay 

vi phạm lòng trung thành giữa các cặp đôi, chồng 

vợ, mà mang một ý nghĩa tâm lý liên quan đến 

sự đổ vỡ niềm tin. Trong trường hợp của Quỳ, 

chị từng lý tưởng hóa Hòa như một hình mẫu 

hoàn hảo, người mang đến cho chị sự an ủi và hy 

vọng trong cuộc sống. Khi Hòa không đáp ứng 

được kỳ vọng đó, niềm tin tuyệt đối của chị bị 

lung lay, cảm giác bị phản bội ở đây có thể là sự 

thất vọng khi nhận ra Hòa không như chị từng 

nghĩ. Chấn thương tâm lý của chị xuất phát từ sự 

sụp đổ của hình tượng mà chị từng tôn thờ. Chị 

không thể chấp nhận rằng Hòa không còn là con 

người mà chị từng yêu, dẫn đến trạng thái bất lực 

tập nhiễm (learned helplessness) - mô tả tình 

trạng một cá nhân cảm thấy mất kiểm soát hoàn 

toàn trước thực tại, không còn khả năng thay đổi 

hay phản kháng. Cái chết sau đó của Hòa càng 

làm trầm trọng hóa chấn thương của Quỳ, khiến 

chị không thể buông bỏ kí ức đau thương này. 

Quỳ liên tục bị ám ảnh bởi hình ảnh đôi bàn tay 

của Hòa, như một cách để bám víu vào quá khứ, 

giống như cách mà nhân vật Gatsby trong The 

Great Gatsby (F. Scott Fitzgerald) luôn cố gắng 

nắm giữ giấc mộng đã qua. Tuy nhiên, trong khi 

Gatsby nuôi hy vọng hồi sinh quá khứ, thì Quỳ 

lại bị mắc kẹt trong nỗi đau và không thể bước 

tiếp. Thay vì đối diện với sự thật để hồi phục, chị 

lại chìm đắm trong nỗi ám ảnh về mối tình đã 

qua, một dạng rối loạn tâm lý khi cá nhân không 

thể thoát khỏi sự phụ thuộc vào một mối quan hệ 

đã kết thúc. Quỳ, giống như nhiều người phụ nữ 

khác trong hoàn cảnh tương tự, không phải là 

nạn nhân trực tiếp của chiến tranh, nhưng cuộc 

đời họ vẫn bị chi phối và ảnh hưởng sâu sắc bởi 

những hệ lụy từ xã hội đầy biến động ấy. Tình 

yêu và các mối quan hệ trong việc định hình tâm 

lý con người rất quan trọng, khi những mối quan 

hệ này đổ vỡ, nó có thể để lại những vết sẹo tâm 

lý sâu sắc, mà đôi khi thời gian hay lý trí không 

đủ để chữa lành. 

Cả Lực và Quỳ đều thể hiện sự giằng xé nội 

tâm rõ rệt: một người đấu tranh giữa trách nhiệm 

và cảm giác tội lỗi, một người mắc kẹt giữa lý 

tưởng hóa và thực tại. Nếu như Lực đại diện cho 

chấn thương của cả một thế hệ cựu binh sau 

chiến tranh, thì Quỳ phản ánh bi kịch cá nhân 

của những người phụ nữ chịu tổn thương từ tình 

yêu và niềm tin tan vỡ.  

5. Kết luận 

Con người chấn thương trong các sáng tác 

của Nguyễn Minh Châu đều là những số phận 
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bước ra từ cuộc chiến tranh khốc liệt của dân tộc. 

Họ có thể đến từ nhiều nơi, mang trên mình 

nhiều thân phận, nhưng tựu trung đều chịu chấn 

thương tâm lý trong hành trình sống và chiến 

đấu. Họ mang theo chấn thương ấy từ vùng chiến 

về quê nhà, về với cuộc sống hòa bình. Khi mà 

con người đang lo toan bận bịu với việc xây 

dựng đời sống mới thì vết thương lòng của 

những lớp cựu chiến binh dần bị lãng quên. Và 

có lẽ chính họ cũng muốn quên đi mảng kí ức 

đau buồn. Thế nhưng càng cố quên thì vết 

thương càng khó lành. Nó vẫn sẽ ở đó, vẫn âm ỉ 

và dai dẳng làm đau con người. Vì thế, Nguyễn 

Minh Châu đã trực tiếp để nhân vật của mình đối 

diện với nỗi đau. Dù là Lực (Cỏ lau) hay Quỳ 

(Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) cũng 

đều mang trong mình nỗi ám ảnh quá khứ đau 

thương và sự hỗn loạn, giằng xé, bất lực trước 

thực tại. Từ khi bước ra khỏi chiến tranh, mỗi 

ngày sống của họ là hành trình chữa lành chấn 

thương, có khi chạy trốn, có khi đối mặt trực 

diện với nỗi đau. Đó là nỗi đau của con người 

đánh mất hạnh phúc, đánh mất gia đình, thậm chí 

đã đánh mất cả cuộc đời mình. Chấn thương tinh 

thần khiến họ không thể tiếp tục sống như những 

con người bình thường sau chiến tranh. Họ đau 

đớn, dằn vặt, tự trách và sợ hãi; tuy nhiên trong 

thế giới tinh thần bị tổn thương nặng nề ấy vẫn 

ánh lên những tia hy vọng, dù là nhỏ nhoi. Lực 

mơ thấy cuộc sống yên bình về già của mình bên 

người bố thân yêu. Quỳ trông đợi vào một năm 

mới tốt đẹp hơn với lời chúc của người đồng chí 

luôn lắng nghe chị. Dẫu biết vết thương khó lành, 

nhưng con người vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước 

đi bằng tất cả niềm tin và hy vọng vào cuộc đời. 
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