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Tóm tắt  

Bài báo nghiên cứu về vấn đề bảo tồn di sản gia tộc trong truyện ngắn Giữa vật chất này, thuộc tập truyện ngắn Trôi 

của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Truyện ngắn này khắc họa một không gian di sản độc đáo - một ngôi nhà cổ được bảo tồn 

một cách tỉ mỉ bởi một cặp vợ chồng. Câu chuyện tập trung vào cuộc đấu tranh giữa việc gìn giữ truyền thống và sự xâm 

nhập của thế giới hiện đại. Bằng phương pháp phân tích - tổng hợp, liên ngành, vấn đề bảo tồn di sản gia tộc được làm rõ 

qua ba phương diện: di sản gia tộc và sự gắn bó của con người, các mối đe dọa với di sản gia tộc, xung đột giữa việc bảo 

tồn di sản gia tộc và khát vọng tự do. Nghiên cứu này không chỉ góp phần giải mã những lớp nghĩa văn hóa - xã hội trong 

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư mà còn mở ra góc nhìn về sự chuyển dịch tâm lý con người trước áp lực của hiện đại hóa.  

Từ khóa: bảo tồn; di sản; gia tộc; Giữa vật chất này; Nguyễn Ngọc Tư; Trôi. 

Abstract  

The article studies the preservation of lineage heritage in the short story Giữa vật chất này, which is part of the short 

stories Trôi by Nguyễn Ngọc Tư. This short story portrays a unique heritage space - an ancient house meticulously 

preserved by a married couple. The story focuses on the struggle between preserving tradition and the intrusion of the 

modern world. Through analytical-synthetic and interdisciplinary methods, the issue of lineage heritage preservation is 

clarified through three aspects: lineage heritage and human attachment, threats to lineage heritage, and the conflict 

between preserving lineage heritage and the desire for freedom. This research not only contributes to decoding the socio-

cultural layers in Nguyễn Ngọc Tư’s writing but also opens up a perspective on the psychological shift of people under 

the pressure of modernization. 

Keywords: preserve; heritage; lineage; Giữa vật chất này; Nguyễn Ngọc Tư; Trôi. 

1. Đặt vấn đề 

Di sản gia tộc đang dần bị xói mòn và mai 

một, trở thành nỗi lo chung của nhiều gia đình 
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Việt Nam, đặc biệt là trong bối cảnh đô thị hóa 

và toàn cầu hóa diễn ra nhanh chóng. Theo Từ 

điển tiếng Việt của Hoàng Phê, di sản là “tài sản 
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của người chết để lại, cái của thời trước để lại” 

[1; 246]. Hay Laurajan Smith đã giới thuyết về 

di sản như sau: “Di sản là những gì chúng ta làm 

với quá khứ, là một quá trình văn hóa gắn với 

việc tạo lập ý nghĩa trong hiện tại” [2; 6]. Di sản 

còn được hiểu là “những giá trị vật chất, giá trị 

tinh thần, giá trị tự nhiên và tài sản mà thế hệ 

trước đã tích lũy, gìn giữ và để lại cho thế hệ 

sau” [3]. Từ đó, di sản có hai nghĩa: nghĩa rộng, 

là những gì đã có từ trước (bao gồm giá trị vật 

chất và tinh thần); nghĩa hẹp, là tài sản của mỗi 

gia tộc được truyền từ thế hệ này sang thế hệ 

khác (hay còn được gọi là di sản gia tộc). Thực 

trạng của vấn đề bảo tồn di sản gia tộc đặt ra 

nhiều vấn đề đáng quan ngại. Đó là sự đứt gãy 

trong việc truyền dạy và tiếp nhận các giá trị văn 

hóa gia tộc giữa các thế hệ. Đặc biệt, thế hệ đi 

trước cũng xuất hiện những tư tưởng thoát ly 

khỏi những ràng buộc từ việc bảo tồn di sản. 

Nguyễn Ngọc Tư, một nhà văn Nam Bộ giàu 

nội lực, đã phản ánh một cách sâu sắc về sự 

chuyển biến văn hóa và các vấn đề di sản gia tộc 

trong các sáng tác của mình, đặc biệt là trong 

truyện ngắn Giữa vật chất này. Qua những trang 

viết, nhà văn cho thấy sự đan xen giữa truyền 

thống và hiện đại, giữa sự bảo tồn và sự thay đổi. 

Đó không chỉ đơn thuần là lời kể về hiện tại và 

quá khứ, mà còn là những suy ngẫm sâu sắc về 

bản sắc và sự chuyển biến của văn hóa đồng 

bằng Nam Bộ, về thách thức và cơ hội duy trì 

bản sắc văn hóa gia đình Việt Nam đương đại và 

vai trò của di sản gia tộc trong định hình bản sắc 

cá nhân và cộng đồng. 

2. Nội dung 

2.1. Di sản gia tộc: Từ sự gắn bó đến nỗi ám 

ảnh bảo tồn  

Trong truyện ngắn Giữa vật chất này, di sản là 

ngôi nhà “sau cánh cổng gang đúc hoa văn chim 

hạc” mà chồng bà Ngò thừa kế trong di chúc của 

mẹ ông: “Ai xứng đáng với cơ ngơi này hơn người 

không lúc nào rời xa nó” [4; 86]. Đây là ngôi nhà 

cổ chứa đựng những đồ vật cổ, có giá trị cao. 

Nhiều đồ đạc trong nhà không được định giá trị 

chính xác, tuy nhiên món đồ giá trị nhất trong nhà 

là “cái trường kỷ cẩm lai hơn trăm tuổi này giờ 

bạc tỷ, đâu có ít” [4; 86]. Ngôi nhà còn xuất hiện 

nhiều “vật chất quý giá” như cái bình sứ men lam 

cuối đời Khang Hy, thảm nhung, bức tranh chữ 

Phúc nạm ngọc, ngói âm dương, tủ cẩm lai, ghế 

cẩm thạch, giường thất bảo lát đá cẩm thạch bảy 

màu và những món đồ gỗ khảm xà cừ. Những 

món đồ này là minh chứng cho lịch sử và truyền 

thống lâu đời của gia tộc. Ngoài ra, di sản còn bao 

gồm “khu vườn với những hào rãnh bao quanh” 

[4; 92] trồng xoài và vú sữa. 

Ngôi nhà là không gian sinh hoạt chung của 

gia tộc. Tuy các anh chị em ruột của chồng bà 

Ngò đều lập gia đình riêng nhưng bóng dáng của 

họ vẫn còn hiện hữu trong ngôi nhà. Họ là người 

chị thứ hai mắc bệnh loãng xương “lúc nào ghé 

qua nhà ông em cũng lấy gì đó của gia chủ, 

không mì gói, hành tỏi thì cũng đường cát, đậu 

xanh” [4; 87], người chị thứ ba mê đánh bài tứ 

sắc thâu đêm suốt sáng, người em trai kế mê đá 

gà “thỉnh thoảng biến mất trước khi chủ nợ tới 

tìm” [4; 86], người em gái út mê phẫu thuật thẩm 

mỹ với “giao diện tùy biến theo diễn viên nổi 

tiếng” [4; 86]. Đó còn là không gian thực hành 

văn hóa thờ cúng tổ tiên, đặc biệt khi cúng giỗ, 

các thành viên trong gia tộc tề tựu đông đủ để 

làm lễ, ăn uống và trò chuyện với nhau. 

Trách nhiệm bảo tồn di sản thuộc về vợ chồng 

bà Ngò, chính vì thế cuộc đời của họ gắn bó chặt 

chẽ với di sản. Việc vợ chồng bà cự tuyệt những 

thứ tân thời không chỉ là bảo vệ vật chất mà còn 

là bảo vệ một không gian tinh thần, một “bản sắc 

văn hóa” truyền thống trước sự xâm lấn của hiện 

đại. Vợ chồng bà Ngò cố gắng giữ gìn và bảo vệ 

di sản, “bảo bọc chúng không lúc nào xao 

nhãng” [4; 90]. Họ luôn trăn trở về những việc 

làm để bảo tồn di sản một cách tốt nhất: “Thợ 

mộc ở xưởng nào bậc thầy về mộng gỗ để mời về 

sửa tủ cẩm lai, loại sơn lót nào bám dính tốt vào 

sắt tây, loại thuốc dưỡng bông nào vực dậy vườn 
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xoài đang xuống sức” [4; 92]. Cuộc sống của vợ 

chồng bà “mấy chục năm nay cự tuyệt những thứ 

tân thời, để bảo vệ không gian cổ xưa nguyên 

bản” [4; 96]. Nhiều lúc, họ bảo tồn di sản một 

cách thái quá, “thiệt không biết ai là chủ luôn, 

đồ đạc hay con người” [4; 86]. Đó là việc “chỗ 

bàn thờ ngó ra, nơi bà đi vào thắp nhang luôn 

nhón chân và mỗi vết xước trên từng món đồ gỗ 

ở đó đều như thể xước lên dạ dày mình”, “dạt ra 

sống bên nhà vuông, chỗ hồi xưa dành cho người 

làm”, “chái bếp họ che riêng, xa đằng sau, để 

khói không ám vào tường vách vào mái ngói, 

những thứ buộc phải sắm như tủ lạnh, ti-vi thì 

đưa ra lẫm, dây điện dẫn vào nhà phụ cũng đi 

vòng từ góc vườn, tuyệt tránh giăng qua gian 

chính”, thậm chí họ còn “rón rén hết cỡ, ti-vi mở 

thì thào, điện thoại nhỏ chuông, và xe máy luôn 

được dắt ra khỏi cổng” [4; 96]. Sự tận tụy của 

họ với việc bảo tồn di sản đã trở thành nỗi ám 

ảnh, thay đổi căn bản cách họ sống và tương tác 

với môi trường xung quanh, ảnh hưởng lớn đến 

chất lượng cuộc sống của chủ nhân di sản. 

Di sản gia tộc còn gắn chặt với di sản văn hóa 

của cộng đồng. Theo quan niệm của nhà văn đặt 

vào suy nghĩ của nhân vật (chủ yếu là nhân vật 

bà Ngò), rằng sự gắn bó của con người với di sản 

gia tộc không chỉ mang nghĩa vật chất mà còn là 

những gắn kết, tạo sinh giá trị tinh thần, trong đó 

có giá trị văn hóa cộng đồng. Thông qua việc gìn 

giữ ngôi nhà và các tập tục gắn liền với nó, bà 

Ngò đang tham gia vào việc bảo tồn và tiếp nối 

các giá trị văn hóa của cộng đồng lớn hơn. Bà 

am hiểu và trân trọng sự tinh xảo của “đồ gỗ 

khảm xà cừ, dát vàng cần bạc”, “bình sứ men 

lam cuối đời Khang Hy”, “bức tranh chữ Phúc 

nạm ngọc” [4; 89]. Đó là những thứ đại diện cho 

một thời kì văn hóa, nghệ thuật của cộng đồng. 

Việc bà đều đặn “lên nhà chính đơm lửa vô cái 

đèn hột vịt lù tà mù chong trên bàn thờ, thắp 

nhang cho người đã khuất” [4; 97] là hành động 

duy trì một tín ngưỡng, một tập tục văn hóa quan 

trọng của cộng đồng (thờ cúng tổ tiên). Đây 

không chỉ là một hành động tôn kính tổ tiên mà 

còn là sự duy trì một giá trị tinh thần, một nét 

đẹp văn hóa cộng đồng về lòng biết ơn và sự 

tưởng nhớ, tạo nên sự gắn kết giữa các thế hệ. 

Thậm chí, ý nghĩ “mấy đứa đó lớn lên chắc cũng 

không nên thân gì, thứ con nít quỷ”, bà nghĩ, 

“sau để cái nhà này lại cho người dưng còn 

hơn” [4; 88] còn thể hiện mong muốn di sản gia 

tộc sẽ được trao cho người trân trọng những giá 

trị tinh thần và văn hóa mà nó mang lại, đảm bảo 

sự tiếp nối của những giá trị này trong cộng 

đồng. Như vậy, những hành động và suy nghĩ 

của bà Ngò cho thấy sự gắn bó với di sản gia tộc 

là quá trình tạo sinh và gìn giữ những giá trị tinh 

thần, những giá trị văn hóa cộng đồng được trao 

truyền và tái tạo qua từng thế hệ, làm phong phú 

đời sống tinh thần của cả gia đình và cộng đồng.  

Tóm lại, di sản gia tộc trong truyện ngắn Giữa 

vật chất này không chỉ giới hạn ở ngôi nhà cổ với 

những cổ vật giá trị vật chất cao, mà còn là không 

gian sinh hoạt, gắn kết các thành viên gia đình và 

là nơi thực hành tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên - một 

nét văn hóa cộng đồng quan trọng. Trách nhiệm 

bảo tồn di sản này đã đặt lên vai vợ chồng bà Ngò 

một sự gắn bó sâu sắc, khiến cuộc đời họ xoay 

quanh việc gìn giữ di sản. Sự tận tụy này, dù xuất 

phát từ lòng trân trọng, đã dần trở thành nỗi ám 

ảnh qua việc sống tách biệt và thực hiện những 

hành động bảo tồn đôi khi thái quá, ảnh hưởng 

trực tiếp đến chất lượng sống. Di sản gia tộc trong 

truyện không tồn tại biệt lập mà có mối liên hệ 

với giá trị văn hóa cộng đồng. Nó được cộng đồng 

nhận diện, chịu sự tác động của các giá trị và xung 

đột chung trong cộng đồng liên quan đến việc bảo 

tồn, kế thừa và ứng xử với văn hóa.  

2.2. Những mối đe dọa đến di sản trước tác 

động của con người 

Sự phá hoại của con người là tác nhân chính 

dẫn đến sự xuống cấp của di sản. Những đứa cháu 

bên chồng của bà Ngò đã nghịch phá, “bôi dơ 

tường vách, làm mẻ vòi sứt gọng mấy món đồ sứ 

cổ, mang cả giày lên bộ đi văng cẩm thạch”  

[4; 88] hay “để lại đống mảnh vụn của cái bình 
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sứ men lam cuối đời Khang Hy, mấy vũng nước 

đái trên ghế tựa bọc nhung, vết nứt hình mạng 

nhện ngay mặt kiếng bọc bức tranh chữ Phúc nạm 

ngọc” [4; 89]. Điều này gợi mở về tầm quan trọng 

của việc giáo dục thế hệ trẻ về việc trân trọng và 

giữ gìn di sản gia tộc. Việc người con trai của vợ 

chồng bà Ngò trở thành “cha nhà thờ Cù Lao” 

(theo đạo Thiên Chúa) càng nhấn mạnh sự xung 

đột giữa tín ngưỡng truyền thống và tôn giáo, tạo 

ra khoảng cách văn hóa không thể hàn gắn. 

Khi thế hệ trước dần qua đi, thế hệ trẻ lớn lên 

với những giá trị và lối sống mới, khoảng cách 

giữa con người với di sản ngày càng xa. Họ 

không còn hiểu được ý nghĩa sâu xa của những 

món đồ cổ, không còn cảm nhận được giá trị tinh 

thần ẩn chứa trong di sản gia tộc. Di sản dần trở 

nên xa lạ và mất đi sức sống trong tâm thức con 

người, giống như cách người con trai trong câu 

chuyện từ bỏ gia đình để theo đạo “làm cha nhà 

thờ Cù Lao” và “những lần về thăm nhà nhưng 

không thắp cho ông bà nén nhang, cự tuyệt ăn 

đồ cúng” [4; 88]. Hành động từ bỏ gia đình của 

người con trai phản ánh sự đứt gãy trong việc kế 

thừa văn hóa và giá trị truyền thống. 

Tranh giành di sản không chỉ là cuộc xung đột 

về vật chất mà còn là sự hủy hoại những giá trị vô 

hình đã gắn kết con người với lịch sử và kí ức của 

gia tộc. Tác phẩm phơi bày mối đe dọa thâm độc 

của lòng tham - thứ âm thầm phá hủy giá trị tinh 

thần mà di sản đã tạo nên qua bao thế hệ. Khi 

những người thừa kế khát khao sở hữu phần “cơ 

ngơi” hiển hiện qua gỗ quý, đồ cổ, họ vô tình biến 

di sản thành những toan tính và tranh đấu gia tộc. 

Căn nhà trở thành nơi sản sinh lòng tham và sự 

đố kị, “những kẻ ngoài mặt luôn tỏ ra không thiết 

tha nhưng bụng luôn thòm thèm gia sản mà chồng 

bà được thừa kế” [4; 86]. Sự xâm thực của tham 

vọng khiến di sản mục ruỗng từ bên trong khi 

“chị em chồng bà thỉnh thoảng đưa con cháu họ 

tới gạ nhận nuôi” [4; 89]. Bà Ngò trở thành kẻ 

đơn độc chống lại sự xói mòn kép - vừa gánh nỗi 

lo vật chất tàn phai, vừa chứng kiến tình thân bị 

di sản biến thành lưỡi dao. Vấn đề nan giải được 

đặt ra trong tác phẩm là ngôi nhà ấy còn đủ sức 

che chở cho phần “hồn” của một giai đoạn lịch 

sử, một nếp sống, thế giới quan đang bị tan rã bởi 

những bàn tay tranh đoạt. 

 Nhìn chung, tác phẩm phơi bày sự xuống cấp 

của di sản gia tộc từ hành vi phá hoại của con 

người, từ thế hệ trẻ phá hủy đồ cổ, thờ ơ nghi lễ 

truyền thống đến thế hệ thừa kế biến di sản thành 

nơi tranh giành vật chất, đánh mất giá trị tinh 

thần. Khoảng cách thế hệ và lòng tham khiến di 

sản mục ruỗng cả về hiện vật lẫn mối quan hệ 

gia tộc, đặt ra vấn đề về giáo dục ý thức bảo tồn. 

Việc giữ gìn di sản là giữ “phần hồn” lịch sử gia 

tộc, đòi hỏi sự thấu hiểu quá khứ để tương lai 

không đánh mất bản sắc. 

2.3. Sự xung đột giữa việc bảo tồn di sản và 

khát vọng tự do 

Sự xuất hiện của những chiếc vé tàu làm nổi 

bật xung đột giữa việc bảo tồn di sản và khát vọng 

tự do. Nguồn gốc của hai chiếc vé tàu đầu tiên 

trong truyện ngắn Giữa vật chất này là việc người 

bưu tá gửi đến nhà của bà Ngò hai phong thư 

(tổng cộng là hai lần giao, mỗi lần giao là một 

phong thư, ngày giao phong thư thứ hai cách 

phong thư thứ nhất là 12 ngày). Phong thư mỏng 

dính, mới nguyên và bí ẩn: “Bên trong bao thư 

độc một vé tàu ghi tên chồng mình, chi tiết cả 

ngày sinh tháng đẻ”, “cả hai vé đều là chữ in hoa 

trên một bề mặt trắng ngà, lợn cợn bột giấy, nửa 

con dấu đỏ chới với trên dãy răng cưa nơi rìa trái. 

Dòng chữ nhỏ lập lờ dưới cùng ghi rằng đây là 

loại vé không thể trả, hoàn” [4; 85]. Vé đầu tiên 

có điểm đến từ Chợ Cũ đến nhà ga Lục Mộc, vé 

thứ hai chỉ có điểm đến mang tên Bình Lam. Bên 

cạnh đó, những chiếc vé xuất hiện trong bao tải 

của ông già ve chai đem đến nhà bà Ngò. Bao tải 

đó chứa đựng những chiếc vé đã qua sử dụng, 

“hoặc bị xé nửa chừng hoặc cắt góc hoặc rách 

đôi” [4; 94]. Chiếc vé trở thành biểu tượng cho 

khao khát được trải nghiệm, được khám phá của 

con người, đồng thời là cầu nối giữa thế giới bên 

trong và thế giới bên ngoài di sản. 
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Việc bảo tồn di sản từ lâu đã ngăn cách chồng 

bà Ngò với thế giới bên ngoài, bởi lẽ “không một 

giềng mối nào giữa ông với thế giới bên ngoài 

cánh cổng, nơi ông không còn lui tới từ sau học 

xong đệ tứ, cả khi lấy vợ, bởi ông cưới cô gái mồ 

côi đang ở mướn ngay trong nhà mình, đận song 

thân qua đời thì cũng hạ huyệt chỗ miếng đất 

cuối vườn nên đâu cần đưa tang xa, lúc bầu cử 

người ta mang thùng phiếu tới tận ổ” [4; 85]. 

Ông “không có bà thì ông - một kẻ lập dị rúc 

trong vườn, nhà - chẳng thể nào biết được đám 

tang giờ họ hay diễn hài kịch eo xèo ngay trước 

lúc di quan, xóm bến tàu cũ bị một thằng cha 

ghiền lửa đốt rụi, dân Kiểng Cò bán dừa một 

chục tận hai mươi bốn trái, ngoài chợ chuộng 

xây nhà kiểu Tây nhưng chóp nhọn, tường vách 

đắp nổi phượng, rồng” [4; 91]. Khi nhận được 

hai phong thư chứa đựng hai chiếc vé, ông đã lộ 

rõ “vẻ như ghê sợ, biểu cảm hệt những lần nhận 

được thiệp cưới họ hàng gửi tới” [4; 85]. Hai 

chiếc vé tàu vừa là một lời mời gọi đầy khiêu 

khích và gợi sự tò mò cho người chồng. Tuy 

nhiên, ông đã “phủi tay quên bỏ (hoặc tỏ ra 

không để tâm) đôi vé chính ông xé đôi liệng ra 

hố rác sau nhà” [4; 86]. Sự kiện này đã đảo lộn 

những trật tự cũ của người chồng. Những suy 

nghĩ về các địa danh xa xôi cứ vang lên trong 

đầu khiến ông “thao láo đo đêm bao xa” [4; 90], 

đó là “Bình Lam gì đó, nó ở đâu ta?” [4; 90] và 

“Lục Mộc nữa. Nó sao?” [4; 93]. Những câu hỏi 

cho thấy sự hoang mang của ông với những địa 

danh mới. Ngay khi được nghe những câu giải 

đáp đầy sức hấp dẫn từ ông già ve chai, chồng 

bà Ngò đã “lân la gần chỗ ông già (hành động 

này cũng hiếm khi, ông có xu hướng tránh dạt kẻ 

lạ ghé qua nhà: những nhân viên quản lý di sản, 

đội bao xoài mướn, hay người của vựa trái cây)” 

[4; 93]. Khi được ông già ve chai cho những 

chiếc vé đã qua sử dụng, ông thường xuyên “lút 

trong đống giấy, hoặc tìm mảnh thất lạc của 

mảnh ông đang cầm trên tay, hoặc tìm những 

tấm vé ghi tên cùng một nơi chốn đến, vuốt 

phẳng chúng, đôi khi ngửi thật lâu mặt đực xa 

xôi” [4; 97]. Ông dấn thân vào hành trình kiếm 

bản ngã “ông bắt đầu nhìn vào mặt tủ bàn mỗi 

khi lau chùi sáng bóng, nhưng không phải ngắm 

vân gỗ ánh lên mà vào chính gương mặt mình 

trong ấy” [4; 97]. Đây là sự giằng xé giữa con 

người cũ (gắn với di sản) và con người mới (tiềm 

thức muốn thoát ly).  

Đối với bà Ngò, việc bảo tồn di sản không chỉ 

là trách nhiệm mà còn là cách để níu giữ chồng 

và khẳng định vị thế của mình. Vì vậy, khi nhận 

được hai phong thư của người bưu tá, bà muốn 

“bóc nó ra thật nhanh rồi tống khứ, hoặc ra hố 

rác hoặc vào hộc bàn, cho khuất mắt” [4; 84]. 

Bà có suy nghĩ rằng những chiếc vé được mang 

đến nhà mình là “hẳn phải có một âm mưu nào 

nhằm vào nhà mình” [4; 85] do những người anh 

chị em của chồng bà Ngò gửi đến nhằm toan tính 

lừa ông đi nơi khác để chiếm đoạt di sản. Những 

lá thư còn là biểu tượng cho sự bất an muôn thuở 

của bà Ngò với nỗi sợ bị bỏ rơi, bị xóa mờ, như 

số phận đã từng cướp đi gia đình bà trong đêm 

vượt sông định mệnh. Khi ông thắc mắc về 

những vùng đất xa xôi, bà đau đớn, “hổ thẹn và 

vô vọng, bà vờ như vẫn đang sóng sánh chiêm 

bao, cố ý hé miệng một khoảng sao cho môi lay 

động thật tự nhiên theo nhịp thở. Bà không biết 

gì về Bình Lam” [4; 90]. Đặc biệt, bà nhận ra 

rằng “nhìn vẻ mặt như thể vỡ mộng của chồng, 

bà cảm giác có gì đó tuột trôi không thể vãn hồi” 

[4; 92]. Bà tìm mọi cách để “ông chồng khỏi trôi 

đi mất” [4; 95]. Bà cố gắng tạo ra tiếng động 

“đem mấy cái gióng tre treo trong bếp ra sân giũ 

xuống gạch bông một bầy mối ú mềm. Bà vỗ búa 

vào cái tủ chén long mộng. Bà trộn xăng vào 

mấy miếng xốp, và mùi hóa chất nồng hăng của 

hỗn hợp ấy neo ông trở lại thực tại: chút nữa 

phải trèo trét lại mấy chỗ dột trên mái tôn nhà 

lẫm” [4; 95]. Việc bà xem di sản như một thứ 

ràng buộc người chồng hé lộ một sự cô đơn tận 

cùng, đó là bà đánh đồng việc giữ chồng với việc 

giữ lấy bản sắc cá nhân trong một xã hội mà địa 

vị phụ nữ gắn chặt với vai trò của người đàn ông. 

Tuy nhiên, đến cuối cùng, bà đã có ý định thoát 
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ly qua việc hồi cố. Bà Ngò nhớ về tuổi thơ cơ 

cực và hành trình trôi nổi của gia đình bà: “Bà 

nhớ cái đêm qua Cái Lớn, lân tinh cũng tráng 

mặt sông. Hơi nước mặn trên từng lỗ chân lông. 

Ba bà chèo đằng sau, nhìn từ mũi ghe bà chỉ thấy 

được đốm thuốc lập lòe trên một hình khối chắc 

nịch, dày hơn đêm. Chỗ má ngồi sáng hơn do 

gần cái lồng đèn, đứa em trai vùi nửa mặt vào 

vú má, mặt má thì khuất sau cái nhìn phía hàng 

cây ven bờ như nghe ngóng gì đó, chợt gáy má 

thảng thốt, “coi bộ sắp giông, mình nhắm qua 

sông kịp không?”. Rồi đèn tắt phụt, gió hợp cùng 

sóng nhào trộn, giằng ném chiếc ghe - khoảnh 

khắc đó nó ọp ẹp như một món đồ chơi thảm hại, 

bà văng vào bóng tối mặn, và từ mở mắt nhìn 

trời lần nữa, bà chưa từng gặp lại ba má, đứa 

em” [4; 98]. Khát vọng tự do không đơn thuần 

chỉ là việc con người mong muốn rời bỏ nơi chốn 

cũ mà còn là việc đối diện với những phần khuất 

lấp của tâm hồn. Bà khao khát được trở về vùng 

đất xưa để tìm kiếm gia đình, mong muốn 

“người nhận được mấy cái vé kia là mình mới 

phải” [4; 98]. Đó là khoảnh khắc bà nhận ra 

mình mới là kẻ lưu đày - bị mắc kẹt giữa hiện tại 

và quá khứ. Sự chuyển hóa từ nạn nhân của hoàn 

cảnh sang chủ thể khao khát tái thiết đời sống 

được thể hiện rõ nét: Bà không còn muốn giữ 

chồng bằng di sản, mà muốn giải phóng chính 

mình bằng cách trở về nguồn cội, dù đó là hành 

trình đối mặt với nỗi đau “không thể vãn hồi”.  

Xung đột giữa bảo tồn di sản và khát vọng tự 

do trong truyện ngắn được thể hiện sâu sắc qua 

nỗi niềm của hai nhân vật: người chồng bị giằng 

xé giữa căn tính gắn liền với di sản và tiềm thức 

muốn thoát li, còn bà Ngò đấu tranh giữa nỗi sợ 

mất chồng và khao khát ngầm được giải phóng 

chính mình. Những chiếc vé tàu là biểu tượng 

của tự do đã phơi bày mâu thuẫn không thể hòa 

giải giữa việc duy trì trật tự cũ và nhu cầu khám 

phá, đổi thay. Qua đó, tác giả phản ánh một 

nghịch lý: di sản vừa là nơi chốn lưu giữ bản sắc, 

vừa trở thành nơi giam hãm con người. Hành 

trình của người chồng (từ chối vé tàu đến ám ảnh 

về những vùng đất xa lạ) và sự thức tỉnh muộn 

màng của bà Ngò (từ việc cố thủ trong di sản đến 

mong ước giải mã quá khứ) cho thấy tự do không 

chỉ là thoát khỏi không gian vật chất, mà còn là 

giải phóng tâm thức khỏi những định kiến, tổn 

thương và sự đè nén của kí ức. Xung đột này, xét 

đến cùng, là cuộc đối thoại giữa sự bảo tồn và 

phá vỡ, giữa trạng thái tù túng, bất hòa và niềm 

khao khát dấn thân - những mặt đối lập làm nên 

tính phức tạp của hành trình đi tìm ý nghĩa tồn 

tại trong cuộc đời con người. 

3. Kết luận 

Truyện ngắn Giữa vật chất này của Nguyễn 

Ngọc Tư đã phác họa một hiện thực đa chiều về 

vấn đề bảo tồn di sản trong bối cảnh xã hội đương 

đại. Qua không gian ngôi nhà cổ được gìn giữ tỉ 

mỉ bởi vợ chồng bà Ngò, tác phẩm đã làm nổi bật 

mối quan hệ phức tạp giữa con người với di sản - 

vừa là sự gắn bó máu thịt, vừa là gánh nặng tinh 

thần. Di sản không chỉ là những giá trị vật chất 

được lưu truyền qua thế hệ mà còn là biểu tượng 

của kí ức, bản sắc và những xung đột nội tại giữa 

gìn giữ truyền thống với khát vọng tự do. Sự bào 

mòn của thời gian, sự vô cảm của thế hệ trẻ, và 

lòng tham trong tranh giành quyền sở hữu đã phơi 

bày những thách thức nhức nhối trong hành trình 

bảo tồn. Đặc biệt, xung đột giữa việc duy trì di 

sản và khao khát thoát ly khỏi ràng buộc của nhân 

vật đã phản ánh nghịch lý sâu sắc. Qua đó, tác 

phẩm là một lời cảnh tỉnh về sự mong manh của 

di sản trong dòng chảy thời đại, đòi hỏi sự cân 

bằng giữa lưu giữ những giá trị truyền thống và 

tiếp nhận những tư tưởng hiện đại. 
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