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Tóm tắt  

Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy là những nhà văn nữ tiêu biểu của văn học Việt Nam đương đại. Hai nhà văn này 
viết nhiều tác phẩm văn xuôi phi hư cấu, tiêu biểu trong số đó là tản văn, thể hiện đậm nét cuộc sống và con người Việt 
Nam. Hai tản văn Yêu người ngóng núi (Nguyễn Ngọc Tư), Đến độ hoa vàng (Đỗ Bích Thúy) chứa đựng các cổ mẫu như 
nước, đất, mây, trời, cánh đồng, cây, người phụ nữ… Các cổ mẫu mang những ý nghĩa khác nhau. Điểm chung của các 
cổ mẫu là đã có từ lâu đời, thể hiện sự gắn bó của con người và tự nhiên, thể hiện đời sống tâm hồn của con người, tạo 
nên sự đồng cảm trong lòng người đọc. Bài viết trình bày các dạng thức và ý nghĩa của các cổ mẫu tiêu biểu trong văn 
xuôi phi hư cấu của Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy; gồm cổ mẫu nước, đất, cây và người nữ. Từ đó, bài viết góp phần 
trình bày và lí giải sự tương đồng và khác biệt của các cổ mẫu trong tản văn của hai nhà văn này. 

Từ khóa: cổ mẫu; văn xuôi phi hư cấu; Nguyễn Ngọc Tư; Đỗ Bích Thúy. 

Abstract 
Nguyen Ngoc Tu and Do Bich Thuy are typical female writers in contemporary Vietnamese literature. These two 

writers have written many non-fiction prose works, particularly short prose pieces which vividly depict Vietnamese life 
and people. Two works of short prose Yeu nguoi ngong nui  and Den do hoa vang contain archetypes such as water, earth, 
clouds, sky, fields, trees, and woman. These archetypes carry different meanings but share a common thread of 
longstanding archetypes, reflecting the long- lasting bond between humans and nature, showing the spiritual lives of 
people, creating sympathy in the hearts of readers. This article presents the forms and meanings of archetypes in non-
fiction prose by Nguyen Ngoc Tu and Do Bich Thuy including archetypes of water, earth, trees and women. Thereby, the 
article contributes to presenting and explaining the similarities and differences of the archetypes in these works of these 
two writers. 
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1. Đặt vấn đề 

Huyền thoại học (mythology) là ngành khoa 
học nghiên cứu về huyền thoại. Trong đó, huyền 
thoại được hiểu là các quan niệm hoang đường 
về thế giới nằm rải rác trong văn hóa các tộc 
người, từ truyện kể, tôn giáo, nghệ thuật… 
Huyền thoại học có cội nguồn từ sự tìm hiểu của 
khoa dân tộc học đối với những tài liệu huyền 
thoại của các dân tộc trên thế giới. Trải qua quá 
trình phát triển bền bỉ, huyền thoại học đã có 
những đóng góp lớn lao cho hiểu biết của con 
người về huyền thoại. Một trong những lí thuyết 
của huyền thoại học là lí thuyết phân tâm học với 
hai đại diện tiêu biểu là Sigmund Freud và Carl 
Gustav Jung. Nhà tâm lí học người Thụy Sĩ Carl 
Gustav Jung (1875 - 1961) đã xác lập khái niệm 
Archetype vào năm 1912. Thuật ngữ archetype 
hay còn gọi là vết tích bản cổ, hình ảnh nguyên 
thủy, cổ mẫu, siêu tượng, mẫu gốc… Theo Jung, 
đó là “những yếu tố tâm thần không thể cắt nghĩa 
được bằng một sự việc xảy ra trong đời sống cá 
nhân, nó hình như bẩm sinh đã có, có từ nguyên 
thủy, nó là một thành phần trong gia tài tinh thần 
của nhân loại” [3, tr.96]. Cổ mẫu là sự hiện hữu 
cụ thể của kinh nghiệm tâm linh nhân loại. Nó 
có sức sống mạnh mẽ trong hoạt động sáng tạo 
của con người, đặc biệt là văn học. Việc tìm hiểu 
cổ mẫu trong tác phẩm văn học sẽ cho thấy hình 
thái, chức năng gốc của cổ mẫu trong tư duy 
huyền thoại và sự chuyển hóa của nó trong tác 
phẩm văn học. Qua đó, giá trị của tác phẩm 
không chỉ được khám phá về mặt nội dung và 
nghệ thuật mà còn ở chiều sâu văn hóa nhân loại. 

Trong văn học viết, loại hình tự sự gồm văn 
xuôi hư cấu (fiction) và văn xuôi phi hư cấu 
(non-fiction). Trong đó, văn xuôi hư cấu, bao 
gồm truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết… là 
những văn bản dựa trên một câu chuyện tưởng 
tượng của nhà văn. Văn xuôi phi hư cấu bao gồm 
kí sự, phóng sự, bút kí, nhật kí, hồi kí, tùy bút, 
tản văn… là những văn bản dựa trên những tư  
 

liệu xác thực. Tản văn phản ánh đời sống một 
cách ngắn gọn, giàu sức khơi gợi. Tản văn 
thường không có cốt truyện hoàn chỉnh, gay cấn 
nhưng hấp dẫn người đọc bằng cá tính của tác 
giả, bằng những nét chấm phá giàu sức khơi gợi 
nhận thức và cảm xúc trong lòng người đọc. 

Hai nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích 
Thúy viết nhiều tác phẩm văn xuôi phi hư cấu, 
tiêu biểu trong số đó là tản văn, thể hiện đậm nét 
cuộc sống và con người Việt Nam. Tác phẩm của 
nhà văn Nguyễn Ngọc Tư thể hiện đậm nét cuộc 
sống và con người Nam Bộ. Tác phẩm của nhà 
văn Đỗ Bích Thúy, thể hiện cuộc sống và con 
người miền núi Bắc Bộ. Bài viết này khảo sát hai 
tác phẩm tản văn tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư 
và Đỗ Bích Thúy: Yêu người ngóng núi [6] và 
Đến độ hoa vàng [2]. Dù ở hai vùng miền khác 
nhau, các nhà văn nữ này đã thể hiện cái nhìn có 
nhiều sự tương đồng về nỗi khát khao được trở 
về quê hương, được giao hòa cùng tự nhiên, 
được sống trong tình yêu thương của gia đình và 
làng quê. Tuy nhiên, mỗi tác phẩm thể hiện 
những nét văn hóa đặc trưng của mỗi vùng miền. 
Các cổ mẫu đã đi vào tác phẩm văn học, thể hiện 
sự gắn bó của con người và tự nhiên, của người 
và người, tạo nên sự đồng cảm trong lòng người 
đọc. Bài viết này trình bày các dạng thức và ý 
nghĩa của các cổ mẫu tiêu biểu trong tản văn của 
Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy. Từ đó, bài 
viết góp phần trình bày phong cách nghệ thuật 
và sự đóng góp của hai nhà văn nữ này đối với 
văn học Việt Nam đương đại. 

2. Cổ mẫu trong Yêu người ngóng núi (Nguyễn 
Ngọc Tư), Đến độ hoa vàng (Đỗ Bích Thúy) 

Bài viết khảo sát hai tản văn tiêu biểu của 
Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy. Nhiều cổ 
mẫu đã đi vào các tản văn này. Các cổ mẫu vừa 
thể hiện cuộc sống và con người Việt Nam, vừa 
thể hiện những kí ức tâm linh của nhân loại. 
Trong đó, các cổ mẫu tiêu biểu nhất là cổ mẫu 
nước, cổ mẫu đất, cổ mẫu cây, cổ mẫu người nữ.  
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2.1. Cổ mẫu nước  

Cổ mẫu nước thường chia thành nhiều hình 
thái rõ rệt như biển, sông, suối, đầm, rạch, giếng, 
mưa, mây… Theo cuốn Từ điển biểu tượng văn 
hóa thế giới: huyền thoại, chiêm mộng, phong 
tục, cử chỉ, dạng thể, các hình, màu sắc, con số 
[1] cổ mẫu nước mang nhiều ý nghĩa “những ý 
nghĩa tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ 
đề chiếm ưu thế: nguồn sống, phương tiện thanh 
tẩy, trung tâm tái sinh. Ba chủ đề này thường gặp 
trong những truyền thuyết cổ xưa nhất và hình 
thành những tổ hợp hình tượng đa dạng nhất và 
đồng thời cũng chặt chẽ nhất” [1, tr.709]. Thật 
vậy, nước có thể mang lại sự sống, sự sinh sôi 
nảy nở. Nước chảy từ nguồn, nước của sự sống 
được coi là một biểu tượng về nguồn gốc vũ trụ. 
Hơn nữa, nước với bản chất thanh khiết có thể 
thanh lọc vạn vật và năng lực cứu sinh.  

Trong Yêu người ngóng núi (Nguyễn Ngọc 
Tư), nước là biển, sông, rạch, đìa… gắn liền với 
tuổi thơ. Người dân thường chạy xuồng, ghe để 
chài lưới, để di chuyển từ nhà này sang nhà khác, 
từ vùng này sang vùng khác. Khi ra khỏi ngôi 
nhà, trước mắt con người là khoảng không trong 
xanh của nước. Trong đó, biển không gần gũi với 
con người bằng những hình thái khác. Trong 
Không dấu vết (Yêu người ngóng núi), biển gắn 
liền với nỗi ám ảnh trái đất sẽ nóng dần lên, băng 
sẽ tan, châu thổ sẽ ngập trong nước biển. Con 
sông, rạch, đìa… gắn liền với hình ảnh người mẹ 
hằng ngày bơi xuồng tới nhà máy gạo (Hoàng 
hôn rộn rã - Yêu người ngóng núi). Trong Đến 
độ hoa vàng (Đỗ Bích Thúy), nước là sông Lô, 
suối, khe, ao… Người dân đi bắt cá, tôm, lấy rêu, 
lấy nước từ sông suối. Sông còn mang phù sa 
cho ruộng đồng, giúp vạn vật duy trì sự sống 
“nếu như dòng sông này không còn thì cánh 
đồng sẽ khô cằn. Chỉ một năm không có phù sa 
là những con trâu khỏe nhất cũng sẽ phải gục ngã 
trước mũi cày” [2, tr.55]. Vùng đất Nùng Ánh 
còn gắn liền với huyền thoại về cuộc chiến của 
một người trai làng và một thủy thần. Trong Cái 
chậu gỗ và đàn ong (Đến độ hoa vàng), dòng 

sông gắn liền với những cột mốc trong cuộc đời 
con người. Khi có một đứa bé mới sinh, người ta 
mang chậu gỗ ra sông, múc nước sông về rửa 
mặt cho đứa bé. Trước khi mất, con người cũng 
mong muốn được rửa mặt lần cuối bằng nước 
sông. Nước trở thành phương tiện để thanh tẩy, 
không thể thiếu trong những nghi lễ của cuộc đời 
con người.  

Các hình thái của cổ mẫu nước rất thân thuộc 
với con người nhưng cũng ẩn chứa những sức 
mạnh to lớn. Tác phẩm Yêu người ngóng núi đã 
cảnh báo vấn đề sinh thái trong cuộc sống đương 
đại “Những con đường nghẹn vì người đông. 
Những dòng sông nghẹn vì rác rưởi. Những 
ngọn gió nghẹn vì khói bụi. Những ban mai 
nghẹn trong tiếng còi xe. Bầu trời nghẹn vì 
những khối nhà, cứng nhắc và khô khốc. Va 
chạm và cãi vã. Chen chúc và cáu kỉnh” [6, tr.9]. 
Tác phẩm Cái chậu gỗ và đàn ong trong Đến độ 
hoa vàng miêu tả dòng sông lúc hiền hòa, lúc dữ 
dội. Nước chảy trôi như cuộc đời con người luôn 
thay đổi, nước cũng có tính cách như con người 
bởi vì lúc yên lặng, lúc dồn dập, lúc vấp váp, ồn 
ào (Đến độ hoa vàng). Sông tiềm ẩn một sức 
mạnh ghê gớm, đã cuốn đi một người anh của 
nhân vật “tôi”. Trong Mùa lạc mà không phải 
“mùa lạc”, Mưa trên tán cọ (Đến độ hoa vàng), 
con sông, con suối lúc hiền hòa, lúc hung dữ. Sau 
một trận mưa lớn cả đêm, nước dâng lên đột ngột 
“một dòng sông đầy nước đỏ ngầu, trôi đi rất 
nặng nề, mùi phù sa nồng ứ ra tứ phía, những 
cành sung mọc thấp đã bắt đầu nhúng xuống 
nước, mặt sông rộng ra có lẽ đến gấp đôi. Còn 
phía trước, phía cuối bãi bồi, cả dòng suối cũng 
đang sôi lên…. Những cây mía giò màu tím bị 
nước cuốn đổ rạp theo dòng” [2, tr.28]. Trong 
truyện Chảy dưới chân núi (Đến độ hoa vàng), 
người ta dùng tàu khai thác cát, khiến dòng sông 
có những chỗ sâu hoắm vô cùng nguy hiểm. Như 
vậy, nước không phải là bất biến mà luôn có sự 
chảy trôi như cuộc sống con người. Bất cứ một 
sự đổi thay nào của nước cũng ảnh hưởng đến 
cuộc sống con người. Dòng nước bị tổn thương 
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thì cuộc sống con người cũng trở nên khốn khó. 
Sự đổi thay của nước sẽ ảnh hưởng đến cuộc 
sống con người. Nước và người có mối quan hệ 
tương hỗ với nhau. 

Cổ mẫu nước trong tản văn của Nguyễn Ngọc 
Tư và Đỗ Bích Thúy đã bộc lộ sự tương đồng và 
khác biệt. Nước hiện diện trong hầu hết các tác 
phẩm của tản văn Yêu người ngóng núi (Nguyễn 
Ngọc Tư) và Đến độ hoa vàng (Đỗ Bích Thúy). 
Nước là một yếu tố quen thuộc, gắn liền với đời 
sống con người Việt Nam. Vì đặc trưng vùng 
miền, cổ mẫu nước tồn tại với những hình thái 
có đôi chút khác biệt trong hai tác phẩm này. 
Trong “Yêu người ngóng núi”, nước là sông, 
rạch, đìa, biển… gắn liền với địa lí vùng Tây 
Nam Bộ. Trong đó, biển luôn gắn liền với những 
thử thách đối với con người chứ không gần gũi 
như sông, rạch, đìa… Trong Đến độ hoa vàng 
(Đỗ Bích Thúy), nước là sông, suối, khe… gắn 
liền với địa lí vùng núi Đông Bắc. Về ý nghĩa, 
nét nghĩa là nguồn sống của cổ mẫu nước được 
khắc họa rõ trong cả hai tác phẩm. Dòng nước 
mang theo phù sa cho ruộng đồng, hiến dâng cho 
người cá, tôm… để nuôi dưỡng sự sống. Trong 
Yêu người ngóng núi, nước là không gian để con 
người di chuyển từ nhà này qua nhà khác, từ 
vùng này qua vùng khác… Mỗi nhà đều có kênh, 
rạch… trước nhà. Hình ảnh dòng nước hiền hòa 
luôn sống trong tâm khảm nhân vật. Điều này 
gắn liền với đặc điểm của vùng đồng bằng sông 
Cửu Long với kênh, rạch chằng chịt. Trong “Đến 
độ hoa vàng”, sông cũng gắn liền với cuộc sống 
con người nhưng thường gắn liền với những thử 
thách như dòng sông đổi dòng, nước sông lên 
cao… Dòng nước ở đây thường gắn liền với sự 
biến động. Bên cạnh đó, dòng nước còn gắn liền 
với những câu chuyện huyền thoại, những nghi 
lễ mang tính chất cột mốc trong cuộc đời con 
người thể hiện nét nghĩa thanh tẩy, tái sinh của 
cổ mẫu nước. Điều này phù hợp với đặc điểm 
của vùng núi phía Bắc với cảnh vật tự nhiên 
hùng vĩ, với khí hậu khắc nghiệt khiến con người 
luôn thể hiện sự gắn bó và tôn kính đối với tự 

nhiên. Với cảm quan sinh thái, hai tác giả đều 
bộc lộ nỗi lo về sự mất cân bằng sinh thái khi 
con người khai thác quá mức những dòng sông, 
phá vỡ sự trong sạch của nguồn nước. Sự tổn 
thương của dòng nước sẽ làm ảnh hưởng sâu sắc 
đến cuộc sống con người. 

2.2. Cổ mẫu đất  

Đất là nơi con người và vạn vật đi lại, sinh 
sống và tồn tại. Đất sinh ra và nuôi dưỡng vạn 
vật. Chính vì thể, cổ mẫu đất là một trong những 
cổ mẫu tự nhiên lâu đời nhất “Đất đồng nhất với 
người mẹ, đất là một biểu tượng của sức sản sinh 
và tái sinh. Đất sinh ra mọi sinh vật, nuôi dưỡng 
muôn loài để rồi tiếp nhận lại từ chúng cái mầm 
đầy sức sinh sôi nảy nở” [1, tr.288]. Theo nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân trong 
Huyền thoại và văn học, cổ mẫu đất vô cùng 
quan trọng “những tài liệu về triết học và văn 
hóa học ở Việt Nam, khi đề cập đến vũ trụ quan 
người Việt nói riêng (và phương Đông nói 
chung) thường nêu ra cặp phạm trù đối lập đầu 
tiên là đất và trời, tương ứng với mẹ và cha, âm 
và dương” [4, tr.285]. Sử thi Mường “Đẻ đất đẻ 
nước” với nhân vật mụ Dạ Dần đã đề cập rất sớm 
về cặp đôi cổ mẫu đất và nước.  

Đất nuôi dưỡng vạn vật. Con người khi mất 
đi cũng trở về với đất. Đất giang tay đón nhận và 
che chở cho tất cả. Trong Yêu người ngóng núi, 
con người gắn bó với đất. Giữa vùng đất sông 
ngòi, kênh, rạch chằng chịt; con người đi đi về 
về giữa đất và nước. Nếu dòng nước mang đến 
cho con người sự phiêu lưu thì đất mang lại cho 
con người sự bình yên, vững chắc. Nhân vật 
“tôi” lớn lên, đi về giữa làng quê và phố thị, 
thương nhớ khôn nguôi làng quê thơ ấu của 
mình. Ở đó có căn nhà, có đồng ruộng, có gia 
đình, có tình yêu, có tuổi thơ “không có đồ chơi 
đẹp nhưng có thiên đường đồng bãi cho trẻ con 
chạy nhảy” [6, tr.7]. Tản văn Yêu người ngóng 
núi là kí ức tuổi thơ bình yên trong những ngôi 
nhà, trên mảnh đất quê hương Nam Bộ. Trong 
Đến độ hoa vàng, tác giả phác họa kí ức tuổi thơ 
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ở vùng núi phía Bắc. Ở đó, người Mông ở trên 
núi phải gùi đất ở dưới thung lũng lên bỏ vào hốc 
đá để trồng ngô, để duy trì sự sống. Đất vắt kiệt 
mình để nuôi dưỡng sự sống, nuôi dưỡng con 
người. Trong tác phẩm Cái cây (Đến độ hoa 
vàng), khi nghe tin thung lũng và ngôi nhà tuổi 
thơ không còn níu giữ được nữa, người con của 
Hà Giang đã quyết định mang về thành thị một 
bụi cỏ dại, một nắm đất, một viên đá ở suối đầu 
nguồn. Đất sẽ nuôi cái cây lớn lên và giữ cho 
những kỉ niệm tuổi thơ còn mãi. Đất đai như có 
linh hồn, không chỉ là nguồn sống mà còn nuôi 
dưỡng tinh thần của con người. Tản văn Yêu 
người ngóng núi, Đến độ hoa vàng có cảm quan 
tương đồng khi nói về đất. Đất tận hiến cho sự 
sống nhưng hay bị lãng quên “Dưới chân anh là 
đất, chỉ cần cúi nhìn sẽ thấy, nhưng anh không 
nhìn” [6, tr.80]. Khi con người đã lớn lên, không 
còn ở vùng đất cũ nữa, con người lại thương nhớ 
khôn nguôi mảnh đất quê nhà. 

Tản văn Yêu người ngóng núi và Đến độ hoa 
vàng đều bộc lộ sự bất an sinh thái. Đất bị khai 
thác cạn kiệt, bị tổn thương bởi độ mặn của nước 
biển, bởi nước sông dâng cao, bởi sự đô thị hóa. 
Đất không còn bình yên, vững chãi mà đã trở nên 
đầy biến động. Khi đất bị tổn thương, cuộc sống 
của con người cũng bị ảnh hưởng sâu sắc. Trong 
tập Yêu người ngóng núi, tác phẩm Ôi hỡi diêu 
bông miêu tả cảnh ông già phải bứng nhà cửa, 
mồ mả đi chỗ khác để nhường chỗ cho khu công 
nghiệp; nhiều người không còn đất để canh tác. 
Tác phẩm Bụi ngọt tả cảnh khi nước dâng cao, 
đất bị uy hiếp bởi dòng nước, cuộc sống của 
người dân khó khăn cơ cực. Tác phẩm Không 
dấu vết bộc lộ nỗi lo băng tan, châu thổ sẽ chìm 
trong nước biển. Trong tản văn Đến độ hoa 
vàng; các tác phẩm Cái cây, Nơi về, Ngôi nhà 
xưa kể về thung lũng quê nhà của nhân vật “tôi” 
đã bị bê tông hóa với gạch đá, xi măng, với nhà 
cao tầng. Biết là cuộc sống đang được hiện đại 
hóa nhưng con người không khỏi xót xa. Đất đầy 
biến động khiến cho cuộc sống của nhân vật 

cũng trở nên chao đảo, đất không còn là đất trong 
kí ức tuổi thơ để nhân vật có thể trở về.  

Cổ mẫu đất đã có sự hiện diện vừa tương 
đồng vừa khác biệt trong tản văn của Nguyễn 
Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy. Trong Yêu người 
ngóng núi và Đến độ hoa vàng, đất sinh ra và 
nuôi dưỡng vạn vật. Trên mặt đất, vạn vật nảy 
mầm và sinh sôi. Cho đến khi sự sống của vạn 
vật chấm dứt, tất cả lại trở về với đất. Đất mang 
lại sự bình yên và luôn che chở cho sự sống. 
Chính vì vậy, con người luôn gắn bó với đất. Khi 
nhân vật xa quê, hình ảnh mảnh đất quê hương 
luôn tồn tại trong tâm khảm nhân vật và thôi thúc 
nhân vật trở về. Với địa lí vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, đất là nơi nuôi dưỡng những cánh 
đồng lúa, rặng dừa, vườn cây ăn quả… trong Yêu 
người ngóng núi. Trong Đến độ hoa vàng, với 
địa lí vùng núi phía Bắc, đất là thung lũng, là 
những núi đá nuôi dưỡng cây ngô, cây trám, cây 
lạc, cây vừng... Người dân phải mang đất từ 
thung lũng lên núi đá để trồng ngô. Trong điều 
kiện khí hậu khắc nghiệt, đất vẫn chắt chiu nuôi 
dưỡng sự sống.  

2.3. Cổ mẫu cây  

Cổ mẫu cây có ý nghĩa là biểu hiện của sự 
sống, sự tuần hoàn. Bên cạnh đó, cây còn có thể 
có sự liên thông với tầng cao của vũ trụ. Nhà 
nghiên cứu E.M.Melentinsky cho rằng có những 
loại cây “có khả năng giữ được mối liên hệ giữa 
con người và thần linh, giữa trời và đất để hoàn 
thành nhiệm vụ của kẻ trung gian” [5, tr.284]. 
Cây vũ trụ được cho rằng có hai loại. Thứ nhất là 
“Các thần hình người thường hòa trộn với hình 
cây vũ trụ” [5, tr.282]. Thứ hai, liên thông giữa 
đất và trời có thể là “một con đường theo một thân 
cây mọc thẳng lên cao, theo một cái cột, một ngọn 
núi, theo những mắt xích của các mũi đầu cuối 
nối nhau, theo cầu vồng, theo một tia sáng, theo 
một cái thang…” [5, tr.286]. Trong công trình Từ 
ký hiệu đến biểu tượng, nhà nghiên cứu Trịnh Bá 
Đĩnh xác định về cây vũ trụ: “Trong thần thoại 
các dân tộc thiểu số Việt Nam, biểu tượng cây vũ 
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trụ hay còn gọi là cây thế giới là cách gọi tên một 
số loại cây được miêu tả với sự đồ sộ, kì vĩ, khổng 
lồ. Các loài cây ấy được gọi là cây vũ trụ / thế giới 
bởi lẽ rễ cây chìm khuất trong đất và cành thì 
vươn lên trời, khắp nơi cây được xem như là một 
biểu tượng về những quan hệ đã thiết lập giữa đất 
và trời” [7, tr.196]. 

Cây được miêu tả nhiều trong các tập tản văn 
Yêu người ngóng núi, Đến độ hoa vàng. Trong 
Yêu người ngóng núi, cây là lúa, lau sậy, bằng 
lăng, thốt nốt, trâm bầu, dừa nước, cỏ dại… 
Trong Đến độ hoa vàng, cây là lúa, ngô, cam, 
mận, lạc, trám, chuối rừng, vừng, cỏ dại… Cây 
là nguồn sống nuôi dưỡng con người. Trong Yêu 
người ngóng núi, con người sống nhờ cây lúa. 
Trong Đến độ hoa vàng, con người trồng lúa, 
trồng ngô để có lương thực. Cây cũng có sự sống 
như con người. Trong cái nhìn của nhân vật 
trong hai tản văn này, cây cũng biết vui, biết 
buồn, biết cảm thông và chia sẻ. Trong Chập 
chờn lau sậy (Yêu người ngóng núi), cây sậy, cây 
thốt nốt, cây bằng lăng đầy sức sống. Đặc biệt, 
cây sậy có sức sống mạnh mẽ như con người. 
Cho dù nó là thân đơn lẻ, dù cô đơn vẫn vươn 
lên mạnh mẽ, hiên ngang trong nắng gió; vẫn 
hiến dâng nào thân, nào bông cho đời. Trong 
Đến độ hoa vàng, cây cũng có sức sống mạnh 
mẽ. Cây cỏ lấy từ Hà Giang về Hà Nội vẫn có 
sức sống mãnh liệt. Hạt cây vừng im lìm cả năm 
mới đột ngột trỗi dậy (Cái cây). Cây là nhân 
chứng chứng kiến sự đổi thay của con người, của 
cuộc sống như cây trám sống 70, 80 tuổi trong 
tác phẩm Bên ngoài hàng rào một cây trám. Cây 
còn mọc thành rừng, che chở cho mồ mả những 
người đã khuất, gắn liền với những chuyện kể 
linh thiêng (Rừng mả, Hàng xóm). Trong Đến độ 
hoa vàng, người nông dân rất yêu cây, yêu vườn. 
Gia đình nhân vật “tôi” đã chăm sóc từng cây 
trong vườn như chăm sóc một thành viên trong 
gia đình. Những cây mận, cây cam được trồng 
thưa vì người trồng không muốn cây phải chen 
lấn, phải đấu tranh để giành sự sống vì sự đấu 
tranh rất mất mát, thiệt thòi.  

Tản văn Yêu người ngóng núi và Đến độ hoa 
vàng đều có sự tồn tại của cổ mẫu cây. Với đặc 
điểm địa lí khác nhau, mỗi tác phẩm miêu tả các 
loại cây trồng đặc trưng cho mỗi vùng miền. Tác 
phẩm Yêu người ngóng núi là các loại cây đặc 
trưng cho vùng đồng bằng Nam Bộ. Tác phẩm 
Đến độ hoa vàng là các loại cây tiêu biểu của 
vùng núi phía Bắc. Tuy nhiên, cổ mẫu cây trong 
hai tác phẩm này đều biểu hiện những nét nghĩa 
cây là nguồn sống - cây nuôi dưỡng con người. 
Cây trở thành người bạn gắn bó với con người. 
Với đặc điểm của vùng núi phía Bắc hoang sơ, 
hùng vĩ với núi cao, rừng rậm; cổ mẫu cây trong 
Đến độ hoa vàng còn biểu hiện nét nghĩa huyền 
thoại: những cây sống lâu năm có thể có sức 
mạnh siêu nhiên, liên thông giữa đất với trời. 

2.4. Cổ mẫu người nữ 

Theo nhà nghiên cứu C.G.Jung, tính nữ hiện 
thân cho một phương diện của vô thức gọi là 
anima. Anima là hiện thân cho tất cả những 
khuynh hướng tâm lí nữ tính của tâm hồn con 
người, ví dụ như là những tình cảm, những tâm 
trạng mơ hồ, những trực giác tiên đoán, tính 
nhạy cảm về sự phi lí, năng lực tình yêu cá nhân, 
tình cảm đối với thiên nhiên và sau cùng - nhưng 
không phải là kém hơn - là những mối liên hệ 
với vô thức… Anima cũng có thể tượng trưng 
cho một ảo mộng về tình yêu, về hạnh phúc, về 
hơi ấm của người mẹ (cái tổ), một giấc mơ xúi 
giục con người quay lưng với thực tại” [1, 
tr.708]. 

Người nữ là nhân vật trung tâm của các tác 
phẩm trong tập tản văn Yêu người ngóng núi, 
Đến độ hoa vàng. Người nữ cũng như đất mẹ, là 
nơi sinh ra và nuôi dưỡng, che chở cho sự sống. 
Những người em gái, người chị, người vợ, người 
mẹ, người bà… che chở cho người thân, gia 
đình, cho những người họ gặp trong cuộc đời 
một cách âm thầm, lặng lẽ. Họ làm nhiều nghề 
khác nhau như làm ruộng, chài lưới, buôn bán, 
làm việc công sở… chăm chỉ và lương thiện. 
Tuy nhiên, người nữ thường vất vả và bị đối xử 
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bất công bởi những người thân yêu, bởi số phận. 
Tập Yêu người ngóng núi có người mẹ nghèo và 
bất hạnh nhưng vẫn cố gắng giữ cho mình sự 
bình thản để có thể tồn tại (Chỉ là ghi lại một 
buổi trưa vô tình), người phụ nữ tha phương làm 
nghề bán kem dạo và dắt theo một đàn con thơ 
(Xóm cũ), người mẹ già suốt đời chắt chiu như 
bất cứ một người phụ nữ nào ở quê nhà (Má, con 
và...), người con gái bị cha từ mặt nên phải tha 
phương (Cúi xuống là đất), người mẹ mang theo 
đứa con tật nguyền đi ăn xin (Công viên chiều 
nghi ngại), người vợ một mình nuôi con để 
chồng đi làm ăn xa nhưng cuối cùng chị bị phụ 
bạc (Nhớ nguôi bớt cho nhờ với). Trong Đến độ 
hoa vàng, tác giả chủ yếu kể về tuổi thơ và quê 
hương của mình. Người nữ làm nương rẫy, chăm 
vườn cây ăn quả, chăn nuôi gia súc, chạm bạc, 
hái lá thuốc, đi lấy rêu ở suối… Ở đó, người mẹ, 
người bà luôn tần tảo, hi sinh hết mình cho 
những đứa con, đứa cháu của mình. Đằng sau 
những đứa con có cơm ăn, áo mặc, được đến 
trường là người cha, người mẹ lam lũ, thậm chí 
nhường cho con cả miếng ăn (Tết của mẹ). 
Người bà trong Hàng xóm (Đến độ hoa vàng) 
tuổi già sức yếu vẫn thường lên rừng hái lá thuốc 
giúp đỡ mọi người, lặng lẽ mà quyết liệt níu giữ 
mái nhà sàn cùng những nét văn hóa truyền 
thống của người Tày. Người con gái tên Thương 
phải sống với nhiều người vợ của bố. Sau này, 
Thương bị mất đi con trai khi con trên đường đi 
học về. Thương một mình đau đớn đến tiều tụy 
trong khi chồng Thương vẫn chìm trong những 
cơn say triền miên trong Chuyện của Thương 
(Đến độ hoa vàng). 

Cho dù bị cuộc đời đối xử bất công thì người 
nữ vẫn mang bản năng của một người mẹ luôn 
dịu dàng, hi sinh. Người mẹ luôn là trụ cột trong 
gia đình, che chở người thân của mình một cách 
tận hiến. Tản văn Phía những người yêu (Yêu 
người ngóng núi) khẳng định trong nỗi xót xa 
rằng người mẹ Việt Nam luôn mang trong mình 
những nỗi lo, cả cuộc đời những người mẹ là 
dành cho những đứa con của mình. Trong Công 

viên chiều nghi ngại (Yêu người ngóng núi), cô 
bán nước bưởi dù nghèo khó vẫn chắt chiu giúp 
đỡ cho người mẹ có đứa con tật nguyền. Trong 
Vai diễn cuộc đời (Yêu người ngóng núi), người 
mẹ không phải là người mẹ truyền thống nữa; 
người mẹ nơi thành thị có công việc, có đồng 
nghiệp nơi công sở. Người mẹ thành thị có 
những nỗi khổ riêng. Người mẹ này cảm thấy 
như mình đang đi trên dây, chênh vênh giữa 
công việc và gia đình, luôn cảm thấy áy náy vì 
mình không thể toàn tâm toàn ý với con. Trong 
Vài ba trăng khuyết (Yêu người ngóng núi), em 
gái lúc mẹ sinh ra đã không có cha, em gái lớn 
lên bị tật nguyền, bị ghẻ lạnh nhưng vẫn siêng 
năng, tận tụy chăm sóc người thân của mình và 
giúp đỡ người khác. Em hồn nhiên như một thiên 
thần lạc xuống trần gian. Trong Mưa nắng phai 
ai (Yêu người ngóng núi), người bà luôn giữ 
niềm tin miên viễn vào sự tốt đẹp của con người. 
Bà tin rằng người hại người là do con người bị 
ma nhập. Bà không thể nào tin con người lại hại 
chính đồng loại của mình. Sự thánh thiện của bà 
đã che chở tinh thần của những đứa cháu suốt 
thời thơ ấu. Cho đến khi cháu của bà lớn lên, gặp 
những khó khăn của cuộc đời mà không còn bà 
bên cạnh để chở che, cháu mới thấy hụt hẫng đến 
đớn đau. Tập tản văn Đến độ hoa vàng là những 
nét phác họa về tuổi thơ, gia đình, những người 
hàng xóm. Trong đó, người nữ là những người 
bà, người mẹ, người chị luôn lo lắng, che chở 
cho những đứa cháu, đứa con, đứa em của mình. 
Những người mẹ tần tảo nuôi con mình, con 
chồng trong Chuyện của Thương (Đến độ hoa 
vàng). Đến lượt mình, Thương cũng che chở cho 
những đứa con, chăm sóc mẹ của mình một cách 
tận hiến. Tác phẩm Đến độ hoa vàng đã nhận 
định chung về người phụ nữ trong Mùa phơi 
chăn: “Những lo âu không bao giờ từ bỏ tâm trí 
một người đàn bà, suốt đời làm thân con kiến tha 
mồi về tổ” [2, tr.201].  

Trong Yêu người ngóng núi, nhân vật nữ là 
con người của vùng đất Nam Bộ, của cuộc sống 
miền sông nước của đồng bằng sông Cửu Long. 



Hoàng Thị Thùy Dương / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 01(68) (2025) 137-144 144 

Trong Đến độ hoa vàng, nhân vật nữ là những 
người phụ nữ của vùng núi phía Bắc, nhiều 
người là đồng bào dân tộc thiểu số, gắn liền với 
cuộc sống nơi rừng núi và thung lũng. Được viết 
bởi các nhà văn nữ, tản văn Yêu người ngóng núi 
và Đến độ hoa vàng có cảm quan tương đồng về 
người nữ. Nhân vật nữ luôn là trung tâm trong 
các tác phẩm này, được tái hiện một cách đầy đủ 
từ lời nói, hành động đến tình cảm, tính cách, số 
phận. Họ đều là những con người nhỏ bé, bình 
dị. Ở đây, người nữ như đất mẹ; nuôi dưỡng, che 
chở cho sự sống. Tuy nhiên, người nữ cũng chịu 
nhiều thiệt thòi, bất công. Họ sống đề cao tình 
cảm, với tinh thần tận hiến nhưng không phải lúc 
nào cũng được đền đáp. Văn xuôi phi hư cấu của 
Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy đã nói ra 
nghịch lí của cuộc đời nhiều người nữ trong xã 
hội, là tiếng nói phản kháng đối với sự bất bình 
đẳng giới. 

3. Kết luận 

Tản văn Yêu người ngóng núi của Nguyễn 
Ngọc Tư và Đến độ hoa vàng của Đỗ Bích Thúy 
là các tác phẩm tiêu biểu của tản văn Việt Nam 
đương đại. Tác phẩm thể hiện đậm đà văn hóa, 
cuộc sống, con người Việt Nam. Hai tác phẩm 
này được viết bởi hai cây bút nữ ở hai vùng miền 
của đất nước, mỗi vùng miền có đặc điểm địa lí 
khác nhau, hình thái và từng nét nghĩa của các 
cổ mẫu được tô đậm có đôi chút khác biệt. Tuy 
nhiên, cảm quan về cuộc sống và con người thể 
hiện ở các tác phẩm này có nhiều sự tương đồng. 
Các cổ mẫu tiêu biểu nhất ở các tác phẩm này là 
cổ mẫu nước, cổ mẫu đất, cổ mẫu cây, cổ mẫu 
người nữ. Nước không chỉ là nguồn sống mà còn 
là nơi chứng kiến con người sinh ra và lớn lên, 

có thể khiến con người thanh tẩy và tái sinh. Cổ 
mẫu đất là nguồn sống, là nơi con người gắn bó. 
Cổ mẫu cây không chỉ là nguồn sống mà còn 
mang sự sống như chính con người. Cổ mẫu 
người nữ có nhiều điểm tương đồng với cổ mẫu 
đất, nuôi dưỡng và che chở cho sự sống nhưng 
phải chịu nhiều bất công, ngang trái.  

Nhà văn đã để nhân vật, người đọc chìm trong 
thế giới cổ mẫu sinh thái tự nhiên; thể hiện khát 
khao sống hòa hợp cùng tự nhiên trong bối cảnh 
môi trường sống đang bị đe dọa. Cổ mẫu người 
nữ thể hiện nỗi bất an sinh thái xã hội, hướng tới 
sự bình đẳng nam nữ để đảm bảo sự phát triển 
bền vững. Với các tác phẩm tản văn này, các nhà 
văn đã chọn lọc, chuyển hóa công phu những gì 
ra đi từ truyền thống để cấp cho cổ mẫu những ý 
nghĩa mới mang hơi thở hiện thực và thể hiện sự 
tiến bộ trong nghệ thuật phản ánh cuộc sống.  
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