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Tém tit

Bai viét nay phén tich chu tric tiéu thuyét va dé xuit mot cach doc tac pham tir viéc xem xeét ki hiéu cac con sO trong
Palomar - cun tiéu thuyet xudt ban cudi cung trong sur nghiép cua nha van Italia nbi tiéng, Italo Calvmo Trong Palomar,
nguoi doc khong thé khong chu y dén su xuét hién cta cac con s6 nhu mot bd ma quan trong gin véi ciu trac tiéu thuyét
va sy van dong cua tu tuong. Cac con s6 nay khong chi don thudn 1a cac sé hoc trong thir ti cac tiéu d& ma chang con
mang y nghia twong trung va chu tric cho suy nghi phirc tap clia nhan vat chinh, Mr. Palomar, vé the gidi xung quanh,
cling nhu kién tao mdi két nbi gitra cac manh roi rac ciia cac phan truyén khac nhau. Céc con sb xuét hién trong muc luc
kém ghi chii ctia tac gia nhu mot huéng din doc cho nhirng ai mudn di sdu dudi bé mit van ban. Vi thé phan “giéng nhu
13” muc luc thuc chét cling 1a mgt bo phan khong thé tach roi toan bd cAu tric van ban. V& mat hinh thirc, né khién cho
cudn sach dao dong gitra l4n ranh thé loai: non fiction hoac fiction. V& mat két cau, nd vira 1a mot khdi 3 mit g'fm bo chat
ch&, dong thoi nhu mot “siéu vian ban” chong xép da tang cac 16p truyén, goi md cac thé gidi khac nhau va cac cach tiép
can khac nhau. Bai viét sir dung phwong phép cau trac, ki hiéu hoc dé tiép can, phan tich két cdu tiéu thuyét doc do va
quan diém vé sy doc ma Italo Calvino da bay to thong qua tic phdm nay.

Tir khéa: Ttalo Calvino; tiéu thuyét Palomar; con sb; cAu trac tiéu thuyét; tro choi cua sy doc; siéu van ban.
Abstract

This article analyzes the structure of Mr. Palomar - the last novel published in the career of the famous Italian writer,
Italo Calvino and proposes an interpretive approach by examining the numerical signs in the work. In Mr. Palomar, it is
impossible not to pay attention to the appearance of numbers as an important code associated with the novel’s structure and
the movement of thought. These numbers are not simply arithmetic in the order of the titles, but they also carry symbolic
meaning and structure of the main character - Mr. Palomar’s complex thoughts, about the surrounding world, as well as
creating connections between disparate pieces of different story arcs. The numbers appear in the table of contents with the
author’s notes as a reading guide for those who want to delve deeper into the text. Therefore, the “like” part of the table of
contents is actually an inseparable part of the entire text structure, blurring the lines between nonfiction and fiction. In terms
of structure, it is both a closely linked three-sided block and at the same time a “hypertext” that overlaps multiple layers of
stories, suggesting different worlds and different approaches. The article uses structural and semiotic methods to approach
and analyze the novel’s unique structure and perspective on reading that Italo Calvino expressed through this work.
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1. Mé dau

Italo Calvino (1923 - 1985) la moét trong
nhiing nha béo, nha van viét truyén ngan va tiéu
thuyét 16n nhat nude Y trong thé ki XX. Cac tac
pham cua ong thuong dam chat ngy ngdn, giau
tri tuong tuong voi cau trac ky quai, hinh anh va
khong gian nghé thuat roi rac, phong khoang.
Vi cach tran thuat doc ddo, céac tac phém cua
ong ludn dé xuét cac hudng tiép can khac biét,
mo ra nhiéu cach danh gia méi mé vé “su viét”
va “su doc”. Diéu nay da hap dan nhiéu nghién
ctru tim hiéu ngh¢ thuat ké chuyén cua Italo
Calvino dudi huéng tiép can ctia chi nghia hau
hién dai, ki hiéu hoc, giai cau trac, nghién ctru
lién nganh... dé c6 thé di xuyén qua duoc cac
16p truyén ké va cac ki hidu van ban, nim dugc
cAu tao cua nhitng “cd may ké chuyén” trong tiéu
thuyét.

Cho dén nay, da c6 dén 9 sang tac cua Italo
Calvino dugc dich ra tiéng Viét nhung sy giéi
thiéu, tim hiéu cling nhu nghién ctru vé tac pham
cua ong chua thuc sy phong pht. Ngoai nhiing
cubn gay dau an dic biét va da c6 mot sb cong
trinh tiép can vé khia canh ki thuét tiéu thuyét,
tro choi trin thudt trong Néu mét dém dong cé
nguwoi lik khdch, Lau dai ciia nhitng so phdn giao
thoa... [8] [9], thi Palomar - tac pham cudi ciing
trong su nghiép sang tac cua Italo Calvino (xuét
ban nam 1983, ban dich tiéng Viét chinh thurc ra
mét & Viét Nam nam 2019) chua nhan duogc
nhiéu mdi quan tdm. Trong khi d6, néu nhic dén
Italo Calvino nhu mot nha “thiét ké” cac kiéu
tran thut doc déo, khac la thi Palomar chinh 1a
mot trong nhitng minh chimg quan trong khang
dinh phong cach ké chuyén ky la thu vi dac

trung. Trong tac phém nay, su doc cua doc gia
vira ¢ thé duge thuc hién mot cach truyén théng
(doc tir dau dén cudi quyén sach), dong thoi co
thé tién hanh mot cach thire tu do phi trat tu theo
€01y cia nha van vé su xuét hién cua nhiing con
s0. Do vay, bai viét nay tap trung khai thac co
ché ké chuyén bang nhiing con s6 ma nha vin
thiét 1ap, tir 46 ban luan quan diém cua nha vin
vé su bat kha thi cua hé théng ki hiéu con s,
chién lugc siéu van ban va nd lyc chuyén doi
ngudi ké chuyén qua cac hinh thai khac.

2. Con sb: Sw kién tao cAu tric tiéu thuyét va
tro choi cua su doc trong Palomar

Trong tiéu thuyét Palomar, ngudi doc khong
thé khong cha y dén su xuét hién ciia cac con s6
nhu mot by ma quan trong gin véi cau tric tiéu
thuyét. Cac con sb nay khong chi don thuan 1a
cac s hoc trong thir tu céc tiéu dé ma con mang
¥y nghia tugng trung va cdu triic cho suy nghi
phirc tap ciia nhan vat Palomar vé thé gii xung
quanh, ciing nhu kién tao méi két ndi giita cac
ménh rdi rac ctia cac phan truyén khac nhau. Cac
con s6 xuét hién trong muc luc kém ghi chua cua
tac gia nhu mot huéng dan doc cho nhitng ai
mubn di sdu dudi bé mat van ban. Vi thé phan
“giéng nhu 14” muc luc thuc chit cling 1a mot bo
phan khong thé tach roi véi toan b ciu tric vin
ban. V& mat hinh thirc, né khién cho cuén sich
dao dong giira 13n ranh thé loai: non fiction hoic
fiction. V& mat két cdu, n6 vira 1a mot khdi 3 mat
gén bo chit ché, déng thoi nhu mot “si€u van
ban” chong xép da tang cac 1p truyén, goi mo
cac thé gii khac nhau va cac cach tiép can khac
nhau.
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Hinh 1. Céu tric truyén ké nhu khéi rubik 3 mit

2.1. Cdu truc siéu van bdan va co ché tran thudt
tro choi nhin tir sy sap ddt cua cdc con so

CAu tric trung tAm cua tiéu thuyét Palomar
dugc chia thanh 3 phan 16n, trong 3 phan ¢ 3
muc, trong 3 muc lai c6 3 tiéu muc. Cau trac cia
tac pham giéng nhu mot hinh khéi ba miat 3 x 3
x 3, gan két 27 manh truyén doc lap, khong co
mach truyén dién tién théng nhét hoic duoc trién
khai xung quanh mot hay mét vai xung dot nhét
dinh.

Trong Palomar, Calvino st dung cac con s6
dé xay dyng ciu trac cac chuong va phan chia
cac phan trong tiéu thuyét. Nha van cung cép cho
ngudi doc mat ma dé giai dap bi an nay: 1 — trai
nghiém hinh 4nh; 2 — nhan hoc hodc van hoa;
3 — suy doan. Mdi con s6 xut hién déu c6 mot v
nghia nhat dinh, tir viéc dinh hinh c4u trac tong
thé dén viéc goi md cac mbi lién hé giira cac yéu
t6 trong cau chuyén. Céc con sb trong Palomar
con mang tinh biéu tugng. Chang han, con s6 3
thuong xuét hién dé biéu thi sy can béng, su hai

hoa trong ty nhién va xa hgi. Sy 1dp lai cua cac
con sd nay khong chi tao ra mdt nhip di€u cho
cau chuyén ma con khoi goi nhitng suy ngdm siu
xa vé y nghia cta sy ton tai va vi tri ciia con
nguoi trong vii try. Italo Calvino 1 bac thay
trong viéc st dung ngén nglr nhu mot tro choi,
va cac con sb trong Palomar chinh 1a mot phan
ctia trd choi nay. Cac con sd khong chi duoc
dung dé dém hay sip xép ma con dé tao ra cac
mbi lién hé bat ngo, thl vi gilra céc su kién va
nhan vat. Thong qua viéc st dung nhitng con sd,
Italo Calvino da bién Palomar thanh mot tac
pham khong chi day tinh nghé thuat ma con day
thach thirc vé mit triét Iy va ki hiéu hoc. Cac con
sO trong tiéu thuyét nay 1a nhiing ki hiéu mang
nhiéu ting y nghia, moi goi ngudi doc tham gia
vao mot cudc choi tri tu¢, kham pha nhiing bi an
va thong diép an gidu bén trong timg trang sach.
Boi voi Italo Calvino, “cudc dau tranh cia van
hoc thyc chét 1a cudc déu tranh thoat khoi gidi
han ciia ngon ngit; né vuot xa nhiing gidi han t6i
da ctia nhitng gi c6 thé néi dugc” [6].
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Toan b0 tac phém la sy van dong, chuyén
minh trong thé giéi quan cta nhan vat chinh -
Palomar. O phan cudi sach, chinh Italo Calvino
da ghi: con s6 1 thudng twong tng véi loai kinh
nghiém thudc vé thi giac. Cac d6i tugng quan sat
chu yéu thudc vé thién nhién va ndi dung 1a su
miéu ta dbi twong thién nhién. Con sb 2 trinh
hién trudc mét ngudi doc nhitng van dé vé van
hoéa, nhan hoc dua trén nhiing dir li€u cua thi
gidc. Muc nay con mang dén nhimng kinh nghiém
vé ngdn ngit, nhimg biéu nghia va biéu tuong.
Do d6 nhitng truyén c6 s6 2 & dau muc thudng
¢6 khuynh huéng phat trién thanh mé hinh
truyén ké. Con sb 3 giai thich cho nhiing trai
nghiém thudc vé suy doan lién quan dén vii try,
thoi gian, sy vo han, cac mbi quan h¢ gitta ban
than va thé gi6i, cac chidu tam tri. “Viéc thiét lap
mot co ché ké chuyén nhu thiét 1ap mot tro choi”
[9; tr.71], cau chuyén s€& chuyén tir bdi canh mo
ta va truyén ké sang bdi canh tro choi to hop cia
Calvino.

Nghe c6 vé hoi phirc tap nhung khi don gian
hoa hon mé hinh tro choi cac con s6 ma Italo
Calvino xay dung, c6 thé tuong tudng nhur sau:
Khoi dau tac pham, Palomar di quan sat mot
ngon song, su vat nay thude vé thién nhién, ciu
chuyén nhdn manh nhiing trai nghiém mé ta
bang hinh anh. N6 niam trong phan dau tién cta
phz‘in 1, va la tiéu muc dau tién trong myc do, nén
duge danh s6 1a (1.1.1.) Trong khi do, céu
chuyén tht hai vé Bé nguc tran, ciing 1a sy mod
ta nhung trong d6 lai chira dung yéu té vé nhan
ching hoc va van hoa, vi thé né duge danh s6 1a
(1.1.2.). O tiéu muc (1.2.3.) Bdi ¢6 vé tdn cb cac
yéu t6 clia ca ba chu dé. Cau chuyén chira dung

nhitng quan sat rat chi tiét vé cac loai co khac
nhau moc trén bai co cuia Palomar, mot cudc diéu
tra vé& tinh biéu twong ctia bii co nhu mot dau
hiéu ctia van hoa so v6i thién nhién, van dé phan
loai co dai, van dé vé pham vi thuc té cua bai co,
van dé vé cach chung ta nhan thirc cic phan tir
va tap hop cac phan tir d6... Nhiing suy nghi nay
va nhimg suy nghi khic dan xen lién mach véi
nhau. Vi vay dén cudi truyén, ching ta thiy
Palomar m¢ rong tdm tri cua minh ra ngoai khu
vuon ctia minh va chiém ngudng ban chat cua
chinh vi tru.

Sang dén phan tht hai cua tic pham 1a
Palomar trong thanh phé, nhin chung toan b
phan nay chtra dung nhiing yéu t6 vé nhan hoc
va van hoa nén tit ca tiéu muc s& dugc danh sb
bat dau tir s6 2. Cau chuyén Tir trén sdn thirong
la mot van ban vira bao ham su quan sat, miéu ta
va nhitng van dé xa x6i hon nita nhu “sy um tim
trén san thuong dap tmg vi mong udc cia mdi
thanh vién trong gia dinh” [3, tr.70] hay nhu van
dé trong trot ctia nha néng vi thé ciu chuyén
dugc danh s6 2.1.1. Bdo tang pho mat 13 céu
chuyén vé Palomar dang dimg trong mot cira
tiém pho mat, ctra ti€ém da trinh hién trude mét
Palomar nhiéu loai pho mat thom ngon va tir d6
anh da suy nghi dén nhimng van dé sau xa hon,
dai loai nhu mbi quan h¢ vat i gitta pho mat va
con nguoi hay nhu ctra ti€ém pho mat nhu mot
cudn tir dién c6 ngdn ngit riéng. Cau chuyén vé
Palomar dang ¢ trong mot cra hang pho mat dac
san & Paris, 1a cau chuyén thir hai trong phan khu
thir hai ciia phan 2, nén ching dugc danh sb
2.2.2., va tat nhién con c6 nhiing cau chuyén
khac mang d4u 4n nhu 2.1.3 hay 2.3.1,...
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Nhi¥rng con sé 1, n6i chung,
twong wng véi mot loai
kinh nghiém thi giac, hiu
nhw luén c6 déi twong la
hinh thai thién nhién; van
ban c6 khuynh hwéng thé
hién mot sw miéu ta.

Nhirng con s6 3 quan tim dén
kinh nghiém ning vé tw bién,
lién quan dén vii tru, thoi gian,
tinh v6 cung, quan hé giira ban
ngi va thé gi¢i, nhirng kich
thwdérc ciia tAm tri. Tir pham tru
miéu ta va truyén ké, chuyén
sang pham tru suy niém.

Hinh 2. Mang luéi truyén ké qua 27 lan Palomar quan sat nhin tir ki hiéu cac con s

Di hét nhitng ciu chuyén danh sé 2 1a cau
chuyén dugc danh s6 3. V&i con sb 3, nhu d3 néi
& trén, thudc vé nhimg kinh nghiém nang tinh tu
bién nén viéc danh sd bat dau bang sb 3. Vuon
cdt 14 cau chuyén dau tién ciia muc ndy, nd ciing
bao gdm sy quan sat miéu ta thién nhién trong
Long An Ty ¢ Kyoto. Tai day, anh ban Palomar
c¢b gang hoa minh vao tinh than thién dinh trong
khu vuon, anh ta d ¢ gang tudng tuong va hoa
minh vao khong gian ndy nhung dudng nhu diéu
nay khong thé va muc nay duoc danh s 3.1.1..
Hay nhu Hoc su da chét, bao trum 1én céu
chuyén 13 nhitng van dé vé mdi quan hé giira thé
gidi va ban than, mot cAu chuyén viét vé su suy
niém xuyén sudt, dugc danh déu 1a 3.3.3.. Vi
vay, ¢0 ba loai trai nghiém vo1 nhirng ty 1€ khac
nhau, hién dién trong moi phén ctia cudn sach.
Tat nhién, cc con s6 Italo Calvino sir dung trong
tac pham nay vo cung chinh xac nhung ciing thu

vi khong kém. Cé thé thay, khi ting 16p ngir
nghia dugc boc tach, nguoi doc s€ gidi ma dugce
thé gidi trd choi ma Italo Calvino xay dung.
Bang 16i viét phan manh tiéu thuyét thanh 27
tiéu muc (truyén ngén) khac nhau, Italo Calvino
da tao ra mgt meé cung nhirng con sb, duara hang
loat “con mat” mé&i vé sy tri nhéan, vé cam xuc. ..
giup ngudi doc nhén thire lai “minh 14 ai?”, “thé
gidi xung quanh minh ra sao?” va “van vat ton
tai nhu thé nao?”... Nguoi doc sé& tra 161 duoc
nhitng cau hoi d6 khi tim duoc cho minh chiéc
chia khoa giai ma nhiing quy tic, nguyén 1y ma
nha vin cai cdm vao tac pham. Theo Ludwig
Wittgenstein, kha nang tao nghia cia ngon ngtr
1a vo tan. Tro choi ngdn nglr ludn hoat dong dua
trén cac quy tic cua tro choi. Cai lam nén quy
tac tro choi, Wittgenstein cho do 1a cac ki thuat:
“Hiéu mot cau c6 nghia 14 hiéu mot ngdn ngi.
Hiéu mot ngdn ngit c6 nghia 1a lam cha mot ki
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thuat” [12; tr.160]. Italo Calvino nhin thé gi6i
nhu mot trd choi nhan sinh va tao hoa day ap
nhirng mic dinh ngiu nhién. Béi vin chuong véi
ong 1a mot tro choi, tro choi cua ngdn tur. Tac gia
cho rang: “Khi t6i cho cai thé gidi phi van ty trd
nén rd rang hon, luén c6 mot trang viét mo ra
trude mat, noi toi ¢6 thé ddm minh trg lai trong
né; toi lam diéu dé khong chut cham tré va cam
thdy thoa méan v cling boi vi it nhat, cho du cai
t61 hiéu chi 1a mot phﬁn nhé cua cai toan thé, thi
t6i van c6 thé trin 4i cai 4o giac rang t6i dang
giit cho moi thir trong tim kiém soat” [2].

Ki hiéu c4c con s danh dau chi myc di kém
cac ¥ nghia da duoc nha van két san trong tiéu
thuyét khién chiing ta ddng thoi nghi téi kiéu cdu
triic siéu van ban. Siéu van ban (hypertext) la
“van ban cia mot tai lidu co thé duoc truy tim
khong theo tuan tu. Ngudi doc ¢ thé ty do dudi
theo cac ddu vét lién quan qua sudt tai liéu d6
bang cac mbi lién két xac dinh sin do nguoi sir
dung tu 1ap nén” [6]. Mot si€u van ban co trat tu
ctia n6, mdi hudng di ctia siéu vin ban sé& tao ra
mot cach doc, vi thé mdi van ban nhu mot mang
ludi tri gidc khong don nghia. Khai niém siéu
van ban cta Ted Nelson dugc hiéu 1a “cach viét
khong tuan ty - van ban phan nhanh va cho phép
nguoi doc lua chon cach doc. D6 1a mdt loat cac
doan van ban dugc két ndi bﬁng cac lién két,
cung cap cho nguoi doc nhitng con dudng khac
nhau” [10; tr.2-3]. Quan diém cua Jean-Francois
Lyotards vé truyén ké hau hién dai duoc giai
thich 13 “nhiing truyén ké nhé canh tranh nhau”
hodc “nhiing khéac biét” [1; tr.109]. Qua thyec,
theo quan niém nay, cau triic tran thuat ciia thé
loai tiéu thuyét da c6 su thay ddi 1on khi lién két
cac phan van ban khong lién quan vao mot mang
lu6i. Tuy nhién, cdu tric nay khong chi 13 tong
hop cac phan ctia nd va myc tiéu khong chi don
gian 1a tron 1an cac vin ban truéc d6. Nhu
Landow (2006) goi ¥, tinh phi tuyén hodc tinh
da tuyén 1a dic diém nbi bat cua siéu van ban.
Calvino sir dung mot phong cach viét phi tuyén
tinh, thuong xuyén chuyén doi giira cac quan sat

hién tai va suy ngadm vé qua khtr va tuong lai.
Diéu nay tao ra mot cai nhin da chiéu va phirc
tap vé su ton tai va y nghia ctia cudc séng.

Véi cu tric cua cac con sd, siéu van ban tai
tao lién tuong cua tam tri Palomar. “Khi sang tao
theo cach siéu van ban, nha vin danh sd cac doan
van ban 1an lugt theo thtr tu sd dém, roi dé nghi
doc gia doc theo chi dinh cac s6 néu mudn co
mot van ban theo mot chu dé nhit dinh” [2;
tr.204]. Trong tiéu thuyét Palomar, mdi tiéu muc
tuong tmg v&i mot chu dé, mot trang thai tam 1y
cua Palomar. Trong do, Italo Calvino st dung
siéu van ban dé tao ra cic mang ludi y tuong,
lién két va tham chiéu giita cac tu duy cua
Palomar. Céac y tudng va suy nghi duoc tao thanh
tir cac manh nhé duge lién két véi nhau. Palomar
khong chi quan sit ma con suy ngim va phan
tich nhitng gi anh ta thdy. Su lién két giita cac
phan nam trong cach Palomar dbi dién véi thé
gidi xung quanh va cb gang hiéu y nghia sau xa
ctia n6. Pidu nay cho phép nguoi doc diéu hudng
theo tu duy ciia Palomar va nhin thiy qua trinh
suy nghi khong tuyén tinh ctia nhan vat. Trén
thuc té, ciu trac tuong tac nhu vay tao nén su
lién két gifra cac phan doan. Nhing lién két nay
thiét 1ap cac khai niém thiét yéu bén trong cu
trac, anh hudng dén cach dién giai va twong tac
cta nguoi doc voi cau chuyén, va nhu Hayles
(2002) tuyén b, “nhiéu duong doc” nhu vay la
mot dic diém xac dinh cua siéu van ban [5;
tr.26]. Chinh vi thé, siéu vin ban thach thuc tat
ca nhitng ¥ tuong cho rang mot tac pham hoan
toan 14 tai san duy nhat cua tac gia, chi yéu 1a do
quyén tu do lya chon va dinh hudéng doc. Italo
Calvino khong dan dat nguoi doc di theo mdt
trinh ty nhit dinh ma phu thudc vao chinh ¥
tuong cé nhan cia ho.

Siéu van ban 1a mot phuong phép ké chuyén
phi tuyén tinh, cho phép nguoi doc tuong tac va
kham ph4 noi dung theo nhiéu cach khac nhau,
tao ra quyén luc cho nguoi doc va giai phong ho
ra khoi tuyén tinh cta van ban truyén thong.
Trong Palomar, Italo Calvino st dung si€u van
ban dé pha v& cdu trac truyén théng cua tiéu
thuyét, mang dén mot trai nghiém doc phong phu
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va da chiéu. Cac cdu chuyén trong cudn tiéu
thuyét nay khong tuan theo trinh ty thoi gian hay
logic tuyén tinh, ma thay vao d6, ching lién két
v6i nhau thong qua chi dé&. Cac chii & ma
Calvino chon dé giai quyét déu mang tinh sang
tao: nhiing con song trén bai bién; bd nguc 16
lidu ctia phu nit dang tim ning; thanh guwom mit
tro1 gitra bién khoi; rua duc bét ria cai; trang vao
budi chiéu... Mdi manh chuyén déu duoc nha
van xt ly mot cach can than va chinh xéac. Cac y
tudng va suy nghi dugc dua ra theo céc lién két
phi tuyén tinh, tao nén mot mang ludi bao gdom
cac khia canh thién nhién, van hoa, triét hoc va
khoa hoc. Piéu nay tao ra mot trai nghiém doc
da chiéu, giup nguoi doc tu do kham pha va tim
hiéu thém vé tu duy phirc tap ctia Palomar. Boi
“siéu vin ban 1a mot cong cu dé phan tich va dién
gidi mot van ban hién cd. Phan tich nay co thé
vuot ra ngoai van ban, tao ra cac bién thé vé no”
[11]. Calvino khong chi suy nghi vé& thé gidi
trong nhu thé ndo ma con kham pha xem chung
ta co thé quan sat thé gii bang bao nhiéu cach,
cach xac dinh chu thé va dbi tuong, cach nhan
thirc mbi lién hé giita moi thr trén thé gidi va
cach xéc dinh thoi gian. Chi can n6 duge mo ta
v6 tan, con ngudi co thé kham pha cudc sdng cia
chinh minh v6 tan trong phan mo ta.

2.2. Tro choi cua sw doc tir nguyén ly cua
nhiing con s

Sau bén trong ciu trac truyén ké, mo hinh tran
thuét trong Palomar cua Italo Calvino dugc gin
v6i cac nguyén tic sip xép clia nhiing con sd.
Nha vén dat quy udc cho viéc doc - hiéu van ban
mot cach cong khai trong phan muc luc cubi
sach. Viéc tuan thii cac “huéng dan sir dung” tac
phém duoc dé ra cua nha van duogc xem la chia
khoa dau tién dé tham dy vao nhimng trd choi
truyén ké. Cac con sd duoc st dung nhu mot
cach dé to chuc, sap xép suy nghi ctia Palomar
vé thé giéi xung quanh va cach anh ta tuong tac
v6i n6. Tat nhién, nhan vat, hay nguoi doc, trd
thanh cac nguoi choi quan trong dé lva chon céac

két thiic ciia cau chuyén. Trong tiéu thuyét nay,
tac gia dan dat nguoi doc theo chan mot ngudi
dan 6ng quyét tam roi bo thé gidi ciia ngdn ngir
dé chiém nghiém thé giéi xung quanh qua goc
nhin ciia riéng minh. Néu nhu & Néu mgt dém
déng cé nguoi liv khach, nha van “dan cai rat
nhiéu cac manh v& truyén ké khac nhau” [8;
tr.97] thi & Palomar, ong st dung 16i viét phan
manh rdi rac, moi cau chuyén khoang 3 - 4 trang,
khic hoa trong birc tranh nhiéu khai niém vé
chiéu kich khong - thoi gian. Du & trén bai bién,
trong khu vuon hay giita thanh phd, Palomar déu
6 mit va c¢b ging quan sat moi chi tiét nho nhat
ctia cudc song hang ngdy. Anh ta cd ging giai
ma ting ngon séng bién, timg cong c6, dan chim
s4o d4 trén bau troi Roma, tham chi ca mot quﬁy
ban pho mat & Paris. Ca mot thé gidi gan giii ma
vo cung ddc déo, thé hién su sang tao cuia mot
bac thﬁy tu su, vira cach tan 16i viét vira thach
thirc ngay chinh sy cach tan 16i viét do.

Khude tir khung tu su truyén thdng, Italo
Calvino t6 chirc tac pham trén co s mot cot
truyén phan rd, c6t truyén manh v&. Day 1a cot
truyén kién tao dua trén viéc lap ghép nhing
phan manh cua 27 “lan nhin”. Nguyén tic cua
kiéu ¢t truyén nay 1a st dung nhimg mé tip
dong dang xép canh nhau. Tac pham khong dugc
chia theo churong hdi nhung lai gdm ¢ 3 phan:
1. Nhitng ngay heé cua Palomar; 2. Palomar
trong thanh phé; 3. Im ldng ciia Palomar. Trong
phan 2. Palomar trong thanh phé, chia thanh
3 muc: 2.1. Palomar trén san thuong, 2.2.
Palomar di cho, 2.3. Palomar di so thu. Ching
ta co thé tach doc Palomar di cho trwéc ma
khong hé anh huong gi dén Palomar trén sdin
thuong. Tuong tu, co thé doc phén 3. Im lang
ciia Palomar trudc roi quay lai doc cic phan
trude cling khong van dé gi. Co thé néi, cudn tiéu
thuyét nay “doc theo cach nao ciing dugc”
nhung lai day thir thach, doi hoi nguoi doc tich
cuc tham gia vao viéc tai dung chinh thé. O day,
nha van st dung tran thudt mé cung dé chia nho
cudn tiéu thuyét thanh cac tiéu muc, khong tuan
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theo mot trinh tu thoi gian tuyén tinh. Thay vao
d6, Ttalo Calvino tao ra mot sy xodn oc khong
dinh hinh trong viéc dién ta suy nghi va quan sat
cua Palomar. Cac doan van nhay vé trudce, Ui lai
va nhay sang cac y tuong khac nhau, tao ra mdt
mé cung thong tin va y nghia.

Muc luc 1a danh sach cac phan, cac muc, cac
tiéu muyc cta sach, cung cap mot cai nhin tong
quan vé ndi dung va cach sip xép cua tiéu thuyét.
Phan muc lyc trong tac pham gitip dinh vi va xac
dinh cac chu dé chinh trong cudn sach, liét ké
theo thtr tyr cac phan khac nhau cua tiéu thuyét,
tir viéc quan sat thién nhién cho dén cac céu
chuyén van hoa va tham chi 1 suy tu vé vil try,
gitp doc gia cd cdi nhin tong quan vé nhimg
mat khéac nhau cua cau chuyén. Diéu nay tao ra
mot cau tric va mdi lién két cho cac phan cta
tiéu thuyét. N6 giup xac dinh mot trat ty logic
cho cac chu dé va y tuong duoc trinh bay trong
cudn sach, tao ra su lién két giita cac phan khac
nhau. Piéu niy cung cap hudng dan cho doc gia
vé cach cudn sach duoc to chire. N6 cho phép
doc gia chon doc cdc phan theo thir tw hodc tity
¥, tuy thudc vao su quan tam va s thich ca nhan.
Khi doc qua danh sach cac chuong hodc phan,
doc gia c6 thé duge hap din boi cac tidu dé hodc
mo ta ngén gon, khuyén khich ho tiép tuc doc va
kham phé ndi dung ciia timg phan.

DPoc Palomar, c6 thé thay Italo Calvino trinh
bay cho nguoi doc vé mot ngudi dan ong ludn
muén ndm béat moi khoanh khic. Tuy nhién,
Palomar khong phai 1a nguoi ¢ kha ning diéu
chinh chinh xac vi tri cia minh trong moi sy vat
anh quan sat. Thay vao d6, Palomar mong doi
thé giéi hodc nhimg ddi tugng anh nhin thay s&
phtl hop véi nhiing céi nén san co trong anh va
trong tinh hudng nay, c6 thé xay ra viéc nhimng li
luan sén c6 ctia Palomar 12 sai. Trong tAm tri clia
minh, Palomar duong nhu khong nghi rang
nhing quan diém cii s& dung & thoi diém dé, con
& hién tai c6 thé diéu do lai 1a sai. Do do, tat ca
nhing gi can hon bao gid hét 1a mot chiée chia
khoa dé 1am chii moi su phire tap cua thé giéi, hon

1a viéc dat né vao mot co ché nao do. Mt khac,
Palomar luon roi vao trang thai bi méc ket trong
nhitng su hoai nghi, ddo ngugc, nghich li. Cang
muén don gian héa moi diéu anh nhin thdy dé
hiéu ban than ciing nhu vii try thi ndi that vong
trong anh cang dang trao va duong nhu Palomar
lai c6 vé it hiéu hon. Italo Calvino st dung ki
thuat tran thuat mé cung dé tai hién trang thai tam
li cua Palomar - nguoi luon trong tinh trang suy
nghi va phan tich sy ton tai xung quanh minh.
Palomar ludn chim dam trong cac suy nghi phirc
tap, nhin nhan thé gidi tir nhiéu goc do khac nhau
va dé dang lan man giita cac y tuéng khac nhau.
Tran thuit mé cung tuong tmg véi qua trinh tu
duy khong tuyén tinh cia Palomar, tao ra mot
trang thai tim 1i da chiéu trong tiéu thuyét.
Trong gi6i han biét, chua biét va khong biét
ctia nhan thirc con ngudi ludn c6 su chuyén dich
khong ngimg. Con ngudi can biét dé dit nén tang
cho chua biét va chua biét dat nén tang cho
khong biét hodc nguoc lai. Sy bét kha tri cia con
ngudi s& 1a diém mu, ludén xuét hién trén hanh
trinh tu duy cta con nguoi. Tir d6 din dén hai
loai nguoi: bi quan vi sy nhé bé cia con nguoi
va giéu cot sy nhd bé dé trong cai nhin hai hudc,
tu ti vi chinh sy nhé bé, hitu han do. Co I¢,
Palomar thudc vé tit ca nhitng kiéu ngudi d6. Co
18 boi “dicu khudy dong van hoc chinh 14 tiéng
goi va sirc hap din ciia nhimng gi khong c6 trong

9
A

tir dién” [6] 1a diéu ma Italo Calvino tAm niém.

Nhan vat Palomar dugc nha van dat tén theo
bai thién van Palomar & California, noi tung cé
kinh vién vong quang hoc 16n nhat thé gidi, c6
kha nang chup cac vat thé trén bau troi & cac ty 18
va do sang khac nhau. Khac véi bd may to 1on
nay, nhan vat Palomar 1a mdt con nguoi nho be,
hoi cén thi, dang tri, séng ndi tm. Nhimmg tho
xuét hién dé anh ta quan sat khong phai 1a cac
hanh tinh va thién ha ma la nhitng con song, rua,
pho mat, dép 1€, bd nguc cua mot nguoil phu nir
dang phoi nang trén bai bién. Va tat nhién, chinh
anh ta, chi mang lai mbi quan h¢ tham do véi thé
gi61 xung quanh n6. Sy mong manh ctua Palomar



126 Nguyén Quang Khdi / Tap chi Khoa hoc va Céng nghé Pai hoc Duy Tan 01(68) (2025) 118-127

duong nhu dugc phan anh qua cau trac long 1éo
va tach ro1 cua cudn ti€u thuyét qua 27 ti€éu muyc.

Vi tri ctia ngudi quan sat anh huong dén sy
thay doi trong d6i tugng quan sat. Palomar tim
kiém mot mbi quan hé voi thé gisi dua trén ban
than ctia minh: tham chi su ngém nhin ctia anh
ta vé nhitng ngdi sao ciing dya trén y thirc vé ban
than, y thirc nhé bé cua thé gid1 cua minh. Sy
dao nguoc nhu vay s& 1a trd choi cubi ciing. Mot
su sap xép lai hién thyc dé thu hat nhimg tudng
tuong vu vo. Kiém tra bai co moc déy co dai cua
minh trong tiéu muc Bdi ¢ vé cung, Palomar ty
hoi liéu thir anh nhin thay 1a “bai c6” hay mot
tap hop cac phan tir roi rac, ngon ¢ ndy canh
ngon c¢o khac? Tinh khong 6n dinh ciia song,
khong thé xac dinh duogc ranh gidi, su sinh soi
hdn loan cia mot dam co, su chuyén dong trong
modt dan chim c¢6 vé nhu chi ¢c6 mot muc dich
hoan hao. Du cho bi cam dd, Palomar van tir chdi
theo dudi nhitng ham ¥ 16 bich ciia mét y tudng
nhu vdy. Mac du cac nhan vat trude do trong céac
sang tac khac cua Italo Calvino da sin sang hon
dé choi tro choi ma 6ng thiét 1ap, Palomar thi
khong nhu thé.

Nhitng tiéu muc nay di bién timg manh doi
cua Palomar thanh trang thai m¢ rong cua su
hién hiru. Nhip di€u ctua song, dan sdo, nhiing
duong gan xanh trong pho mat, anh ning gon
song trén bién - chung mang mot vé dep va mot
diéu bi an ma Palomar chiém ngudng véi tat ca
su tdp trung dén mirc anh bién ching thanh
nhimg vil try nho ¢o ¥ nghia. Piéu trd tréu 1a
trong khi chung ta ¢ thé nhin thdy kha ning v6
han trong tdm nhin ctia Palomar thi ban than anh
ta lai khong thé. Italo Calvino viét: “Pa tir kha
lau, anh nhan ra rang, gitta anh va thé gidi,
chuyén khéng con duge nhu xua; néu trude kia,
anh cam thiy tir ca bén nay 1an bén kia, anh va
thé gidi, c6 cho mong nhau cai gi do, thi bay gio,
anh khong con nhé c6 cai gi dé doi bén trong
ngéng nhau, tét hay x4u, hay vi sao cudc ngong
chd nay lai kém toa anh trong ndi x4o dong khic
khoai trién mién” [3, tr.157]. Cach duy nhat dé

hoa hop véi thé gidi co 18 1a hoan toan ving mit
khéi n6. Trong tiéu muc cubi cung, Hoc sy da
chét, Palomar cb ging tuong tugng didu mo ho
nhét: thé giéi sau khi anh ta qua doi. Trong cudn
tiéu thuyét Palomar, Italo Calvino khong cb
gang di siu vao tdm li nhan vat, ma chi ging di
vao nhitng hanh dong, tdm 1i gio day la tam li
ctia doc gia - nguoi truc tiép tham gia vao tro
choi clia nha van. Tinh trd choi s& lam bién doi
mdi quan hé gitra chu thé sang tao va chi thé tiép
nhan bang viéc rat ngin khoang cach, ngudi doc
tr& thanh ch thé dong sang tao khi tham gia vao
trd choi. Tro choi khong thé thiéu vang nguoi
choi, nguoi doc tham gia vao cudc choi tirc
nguoi doc da cap phat cho tac pham sy séng, tir
nguoi doc tham gia vao viéce quyét dinh sy ton
tai clia tac pham.

Palomar 13 sy két hop hoan hao giira tri tudng
tugng va cai nhin sau sic trong vii try dé quan
sat moi thtr. Nhan vét Palomar 1a mot chiée kinh
van hoa, mot chiéc kinh vién vong thién van cho
phép chiing ta sdng cham lai va nhin thé gidi.
Thé gi6i bén ngoai noi ma ban than Palomar c6
thé tim thay sy chinh xac va phd quat lai chira
day nhitng quy tic khong chinh xac va sai 1am.
Palomar nghi: “Néu thoi gian phai két cudc, ta
c6 thé miéu ta no, khoanh khic tiép ndi khoanh
khic va mdi khoanh khic khi dugc miéu t4, lai
tu nd rong dén murc cai két cudc cta nod khong
con thay dugc” [3, tr.164]. Anh ta quyét dinh
rang s& bat du mo ta tirng khoanh khéc cua cudc
doi minh, va cho dén khi mo ta xong tat ca, anh
ta s& khong con nghi dén viéc chét nira. Vao luc
d6 anh ta chét. D6 1a mot cai két cuc ki hai hude
ma lai vo cung dm dam. Tuy nhién, ngay ca &
day nguoi ta ciing tim thdy mot tia hi vong. Néu
mdi khoanh khic trong sé 27 tiéu muc 1a mot
khoanh khéc trong cudc doi anh ta, khi dugc md
ta, kéo dai mai mai, thi vao thoi diém Palomar
chét, anh ta dang song. Va néu anh ay séng mai
mai, ching ta khong bao gid can phai hoa nhép
v6i mot thé gigi khong c6 anh dy trong do.
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Nhu vay, co thé thiy cac phan trong cudn
sach Palomar s& chuyén tir nhitng hinh anh mo
ta thuan tuy va tryc quan céc su vat hién tuong
thién nhién sang suy ngdm day da vé mbi quan
hé giita thé giéi voi con ngudi. Mdi mot cau
chuyén hién 1én thong qua su di chuyén xen k&
giita thé gidi bén ngoai va bén trong. Trong su
di chuyén d6 c6 sy xuét hién cua con nguoi, cu
thé & day 1a nhan vat chinh Palomar. Tén ctia
nhén vat chinh chic chin chang phai 1a diéu ngdu
nhién khi trung véi dai quan st thién van 16n am
chi dén su lua chon quan sat dugc thuc hién.
Palomar mang dén sy quan sat, sy suy ngam
mudn hinh van trang cta thé gi¢i. Ciing vi thé ma
cudn tiéu thuyét khong chi 1a mot cau chuyén ngu
ngoén don thudn ma né con 1a tro choi trong sy
ngu ngén vé tinh trang hau hién dai.

3. Két lun

Tir cai mo hd di dén cai rd rang, tir cai rd rang
di dén cai mo ho, tiéu thuyét Palomar duoc ké
dya trén goc nhin ciia nhan vt Palomar trong 27
cdu chuyén khac nhau va dugc tac gia sap xép
thanh mot so d6 3 x 3 x 3. Chinh vi thé, nguoi
doc phai vira theo ddi nhitng con s6, vira lién két
nhing con s6 v&i cau chuyén. Cudn tiéu thuyét
12 mot tro choi ké chuyén véi 16i viét méi mé va
doc dao.

Nhiing ciu chuyén ngan, nhiing suy ngam,
nhitng van ban vi mé doc lap, tat ca duge théng
nhét boi mot van ban vi mé duge tao nén bai
cudc tim kiém cua Palomar, hudng t61 mot két
thiic dugc xac dinh ro rang: cai chét ctia nhan vat
chinh. Do @6, ciing nhu trong nhiéu sang tac
trudc day cia Calvino, tic pham nay ciing duoc
sap xép theo mot mo hinh todn hoc chinh xac.
Bang 161 viét siéu van ban va tro choi cac con sd,
nha van mi€u ta suy nghi, trang théai tam 1y cta
nhan vat chinh. Su két hop nay tao nén mdt
khung canh phong phu va da chiéu vé tu duy con
ngudi, tir sy mé dam va phic tap trong suy nghi
ctia nhan vat dén sy twong tac va kham phé ctia
nguoi doc. Co thé thdy, Italo Calvino da thanh

cong trong viéc mugn mot hinh thirc khéc la dé
tan dung tinh chét ty do dao chiéu thuan nghich
ctia cudn tiéu thuyét. Thay vi chi c6 mdt con
duong tuyén tinh nhu trong tiéu thuyét truyén
thdng, nhimng con s6 1a nhiing thé nghiém trong
viéc khai “m¢ 18i vao thir n” cho tic pham. Hinh
thirc nay dan dén mot tic pham mé ra nhiéu
huéng ma doc gia co thé budc vao tir bat cir cira
nao tly y, pha v su cb két cia vin ban tu su.
Chung ta c6 thé lién tuong dén thuat ngir “tac
pham mo” da rat quen thudc véi cac tac pham tur
su hién dai.
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