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Tóm tắt  

Bài viết này phân tích cấu trúc tiểu thuyết và đề xuất một cách đọc tác phẩm từ việc xem xét kí hiệu các con số trong 
Palomar - cuốn tiểu thuyết xuất bản cuối cùng trong sự nghiệp của nhà văn Italia nổi tiếng, Italo Calvino. Trong Palomar, 
người đọc không thể không chú ý đến sự xuất hiện của các con số như một bộ mã quan trọng gắn với cấu trúc tiểu thuyết 
và sự vận động của tư tưởng. Các con số này không chỉ đơn thuần là các số học trong thứ tự các tiêu đề mà chúng còn 
mang ý nghĩa tượng trưng và cấu trúc cho suy nghĩ phức tạp của nhân vật chính, Mr. Palomar, về thế giới xung quanh, 
cũng như kiến tạo mối kết nối giữa các mảnh rời rạc của các phần truyện khác nhau. Các con số xuất hiện trong mục lục 
kèm ghi chú của tác giả như một hướng dẫn đọc cho những ai muốn đi sâu dưới bề mặt văn bản. Vì thế phần “giống như 
là” mục lục thực chất cũng là một bộ phận không thể tách rời toàn bộ cấu trúc văn bản. Về mặt hình thức, nó khiến cho 
cuốn sách dao động giữa lằn ranh thể loại: non fiction hoặc fiction. Về mặt kết cấu, nó vừa là một khối 3 mặt gắn bó chặt 
chẽ, đồng thời như một “siêu văn bản” chồng xếp đa tầng các lớp truyện, gợi mở các thế giới khác nhau và các cách tiếp 
cận khác nhau. Bài viết sử dụng phương pháp cấu trúc, kí hiệu học để tiếp cận, phân tích kết cấu tiểu thuyết độc đáo và 
quan điểm về sự đọc mà Italo Calvino đã bày tỏ thông qua tác phẩm này. 

Từ khóa: Italo Calvino; tiểu thuyết Palomar; con số; cấu trúc tiểu thuyết; trò chơi của sự đọc; siêu văn bản. 

Abstract 

This article analyzes the structure of Mr. Palomar - the last novel published in the career of the famous Italian writer, 
Italo Calvino and proposes an interpretive approach by examining the numerical signs in the work. In Mr. Palomar, it is 
impossible not to pay attention to the appearance of numbers as an important code associated with the novel’s structure and 
the movement of thought. These numbers are not simply arithmetic in the order of the titles, but they also carry symbolic 
meaning and structure of the main character - Mr. Palomar’s complex thoughts, about the surrounding world, as well as 
creating connections between disparate pieces of different story arcs. The numbers appear in the table of contents with the 
author’s notes as a reading guide for those who want to delve deeper into the text. Therefore, the “like” part of the table of 
contents is actually an inseparable part of the entire text structure, blurring the lines between nonfiction and fiction. In terms 
of structure, it is both a closely linked three-sided block and at the same time a “hypertext” that overlaps multiple layers of 
stories, suggesting different worlds and different approaches. The article uses structural and semiotic methods to approach 
and analyze the novel’s unique structure and perspective on reading that Italo Calvino expressed through this work. 
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1. Mở đầu  

Italo Calvino (1923 - 1985) là một trong 
những nhà báo, nhà văn viết truyện ngắn và tiểu 
thuyết lớn nhất nước Ý trong thế kỉ XX. Các tác 
phẩm của ông thường đậm chất ngụ ngôn, giàu 
trí tưởng tượng với cấu trúc kỳ quái, hình ảnh và 
không gian nghệ thuật rời rạc, phóng khoáng. 
Với cách trần thuật độc đáo, các tác phẩm của 
ông luôn đề xuất các hướng tiếp cận khác biệt, 
mở ra nhiều cách đánh giá mới mẻ về “sự viết” 
và “sự đọc”. Điều này đã hấp dẫn nhiều nghiên 
cứu tìm hiểu nghệ thuật kể chuyện của Italo 
Calvino dưới hướng tiếp cận của chủ nghĩa hậu 
hiện đại, kí hiệu học, giải cấu trúc, nghiên cứu 
liên ngành… để có thể đi xuyên qua được các 
lớp truyện kể và các kí hiệu văn bản, nắm được 
cấu tạo của những “cỗ máy kể chuyện” trong tiểu 
thuyết. 

Cho đến nay, đã có đến 9 sáng tác của Italo 
Calvino được dịch ra tiếng Việt nhưng sự giới 
thiệu, tìm hiểu cũng như nghiên cứu về tác phẩm 
của ông chưa thực sự phong phú. Ngoài những 
cuốn gây dấu ấn đặc biệt và đã có một số công 
trình tiếp cận về khía cạnh kĩ thuật tiểu thuyết, 
trò chơi trần thuật trong Nếu một đêm đông có 
người lữ khách, Lâu đài của những số phận giao 
thoa… [8] [9], thì Palomar - tác phẩm cuối cùng 
trong sự nghiệp sáng tác của Italo Calvino (xuất 
bản năm 1983, bản dịch tiếng Việt chính thức ra 
mắt ở Việt Nam năm 2019) chưa nhận được 
nhiều mối quan tâm. Trong khi đó, nếu nhắc đến 
Italo Calvino như một nhà “thiết kế” các kiểu 
trần thuật độc đáo, khác lạ thì Palomar chính là 
một trong những minh chứng quan trọng khẳng 
định phong cách kể chuyện kỳ lạ thú vị đặc 

trưng. Trong tác phẩm này, sự đọc của độc giả 
vừa có thể được thực hiện một cách truyền thống 
(đọc từ đầu đến cuối quyển sách), đồng thời có 
thể tiến hành một cách thức tự do phi trật tự theo 
gợi ý của nhà văn về sự xuất hiện của những con 
số. Do vậy, bài viết này tập trung khai thác cơ 
chế kể chuyện bằng những con số mà nhà văn 
thiết lập, từ đó bàn luận quan điểm của nhà văn 
về sự bất khả thi của hệ thống kí hiệu con số, 
chiến lược siêu văn bản và nỗ lực chuyển đổi 
người kể chuyện qua các hình thái khác. 

2. Con số: Sự kiến tạo cấu trúc tiểu thuyết và 
trò chơi của sự đọc trong Palomar 

Trong tiểu thuyết Palomar, người đọc không 
thể không chú ý đến sự xuất hiện của các con số 
như một bộ mã quan trọng gắn với cấu trúc tiểu 
thuyết. Các con số này không chỉ đơn thuần là 
các số học trong thứ tự các tiêu đề mà còn mang 
ý nghĩa tượng trưng và cấu trúc cho suy nghĩ 
phức tạp của nhân vật Palomar về thế giới xung 
quanh, cũng như kiến tạo mối kết nối giữa các 
mảnh rời rạc của các phần truyện khác nhau. Các 
con số xuất hiện trong mục lục kèm ghi chú của 
tác giả như một hướng dẫn đọc cho những ai 
muốn đi sâu dưới bề mặt văn bản. Vì thế phần 
“giống như là” mục lục thực chất cũng là một bộ 
phận không thể tách rời với toàn bộ cấu trúc văn 
bản. Về mặt hình thức, nó khiến cho cuốn sách 
dao động giữa lằn ranh thể loại: non fiction hoặc 
fiction. Về mặt kết cấu, nó vừa là một khối 3 mặt 
gắn bó chặt chẽ, đồng thời như một “siêu văn 
bản” chồng xếp đa tầng các lớp truyện, gợi mở 
các thế giới khác nhau và các cách tiếp cận khác 
nhau. 
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Hình 1. Cấu trúc truyện kể như khối rubik 3 mặt 

2.1. Cấu trúc siêu văn bản và cơ chế trần thuật 
trò chơi nhìn từ sự sắp đặt của các con số 

Cấu trúc trung tâm của tiểu thuyết Palomar 
được chia thành 3 phần lớn, trong 3 phần có 3 
mục, trong 3 mục lại có 3 tiểu mục. Cấu trúc của 
tác phẩm giống như một hình khối ba mặt 3 x 3 
x 3, gắn kết 27 mảnh truyện độc lập, không có 
mạch truyện diễn tiến thống nhất hoặc được triển 
khai xung quanh một hay một vài xung đột nhất 
định.  

Trong Palomar, Calvino sử dụng các con số 
để xây dựng cấu trúc các chương và phân chia 
các phần trong tiểu thuyết. Nhà văn cung cấp cho 
người đọc mật mã để giải đáp bí ẩn này: 1 – trải 
nghiệm hình ảnh; 2 – nhân học hoặc văn hóa;  
3 – suy đoán. Mỗi con số xuất hiện đều có một ý 
nghĩa nhất định, từ việc định hình cấu trúc tổng 
thể đến việc gợi mở các mối liên hệ giữa các yếu 
tố trong câu chuyện. Các con số trong Palomar 
còn mang tính biểu tượng. Chẳng hạn, con số 3 
thường xuất hiện để biểu thị sự cân bằng, sự hài 

hòa trong tự nhiên và xã hội. Sự lặp lại của các 
con số này không chỉ tạo ra một nhịp điệu cho 
câu chuyện mà còn khơi gợi những suy ngẫm sâu 
xa về ý nghĩa của sự tồn tại và vị trí của con 
người trong vũ trụ. Italo Calvino là bậc thầy 
trong việc sử dụng ngôn ngữ như một trò chơi, 
và các con số trong Palomar chính là một phần 
của trò chơi này. Các con số không chỉ được 
dùng để đếm hay sắp xếp mà còn để tạo ra các 
mối liên hệ bất ngờ, thú vị giữa các sự kiện và 
nhân vật. Thông qua việc sử dụng những con số, 
Italo Calvino đã biến Palomar thành một tác 
phẩm không chỉ đầy tính nghệ thuật mà còn đầy 
thách thức về mặt triết lý và kí hiệu học. Các con 
số trong tiểu thuyết này là những kí hiệu mang 
nhiều tầng ý nghĩa, mời gọi người đọc tham gia 
vào một cuộc chơi trí tuệ, khám phá những bí ẩn 
và thông điệp ẩn giấu bên trong từng trang sách. 
Bởi với Italo Calvino, “cuộc đấu tranh của văn 
học thực chất là cuộc đấu tranh thoát khỏi giới 
hạn của ngôn ngữ; nó vượt xa những giới hạn tối 
đa của những gì có thể nói được” [6]. 
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Toàn bộ tác phẩm là sự vận động, chuyển 
mình trong thế giới quan của nhân vật chính - 
Palomar. Ở phần cuối sách, chính Italo Calvino 
đã ghi: con số 1 thường tương ứng với loại kinh 
nghiệm thuộc về thị giác. Các đối tượng quan sát 
chủ yếu thuộc về thiên nhiên và nội dung là sự 
miêu tả đối tượng thiên nhiên. Con số 2 trình 
hiện trước mắt người đọc những vấn đề về văn 
hóa, nhân học dựa trên những dữ liệu của thị 
giác. Mục này còn mang đến những kinh nghiệm 
về ngôn ngữ, những biểu nghĩa và biểu tượng. 
Do đó những truyện có số 2 ở đầu mục thường 
có khuynh hướng phát triển thành mô hình 
truyện kể. Con số 3 giải thích cho những trải 
nghiệm thuộc về suy đoán liên quan đến vũ trụ, 
thời gian, sự vô hạn, các mối quan hệ giữa bản 
thân và thế giới, các chiều tâm trí. “Việc thiết lập 
một cơ chế kể chuyện như thiết lập một trò chơi” 
[9; tr.71], câu chuyện sẽ chuyển từ bối cảnh mô 
tả và truyện kể sang bối cảnh trò chơi tổ hợp của 
Calvino.  

Nghe có vẻ hơi phức tạp nhưng khi đơn giản 
hóa hơn mô hình trò chơi các con số mà Italo 
Calvino xây dựng, có thể tượng tưởng như sau: 
Khởi đầu tác phẩm, Palomar đã quan sát một 
ngọn sóng, sự vật này thuộc về thiên nhiên, câu 
chuyện nhấn mạnh những trải nghiệm mô tả 
bằng hình ảnh. Nó nằm trong phần đầu tiên của 
phần 1, và là tiểu mục đầu tiên trong mục đó, nên 
được đánh số là (1.1.1.) Trong khi đó, câu 
chuyện thứ hai về Bộ ngực trần, cũng là sự mô 
tả nhưng trong đó lại chứa đựng yếu tố về nhân 
chủng học và văn hóa, vì thế nó được đánh số là 
(1.1.2.). Ở tiểu mục (1.2.3.) Bãi cỏ vô tận có các 
yếu tố của cả ba chủ đề. Câu chuyện chứa đựng 

những quan sát rất chi tiết về các loài cỏ khác 
nhau mọc trên bãi cỏ của Palomar, một cuộc điều 
tra về tính biểu tượng của bãi cỏ như một dấu 
hiệu của văn hóa so với thiên nhiên, vấn đề phân 
loại cỏ dại, vấn đề về phạm vi thực tế của bãi cỏ, 
vấn đề về cách chúng ta nhận thức các phần tử 
và tập hợp các phần tử đó... Những suy nghĩ này 
và những suy nghĩ khác đan xen liền mạch với 
nhau. Vì vậy đến cuối truyện, chúng ta thấy 
Palomar mở rộng tâm trí của mình ra ngoài khu 
vườn của mình và chiêm ngưỡng bản chất của 
chính vũ trụ. 

Sang đến phần thứ hai của tác phẩm là 
Palomar trong thành phố, nhìn chung toàn bộ 
phần này chứa đựng những yếu tố về nhân học 
và văn hóa nên tất cả tiểu mục sẽ được đánh số 
bắt đầu từ số 2. Câu chuyện Từ trên sân thượng 
là một văn bản vừa bao hàm sự quan sát, miêu tả 
và những vấn đề xa xôi hơn nữa như “sự um tùm 
trên sân thượng đáp ứng với mộng ước của mỗi 
thành viên trong gia đình” [3, tr.70] hay như vấn 
đề trồng trọt của nhà nông vì thế câu chuyện 
được đánh số 2.1.1. Bảo tàng pho mát là câu 
chuyện về Palomar đang đứng trong một cửa 
tiệm pho mát, cửa tiệm đã trình hiện trước mắt 
Palomar nhiều loại pho mát thơm ngon và từ đó 
anh đã suy nghĩ đến những vấn đề sâu xa hơn, 
đại loại như mối quan hệ vật lí giữa pho mát và 
con người hay như cửa tiệm pho mát như một 
cuốn từ điển có ngôn ngữ riêng. Câu chuyện về 
Palomar đang ở trong một cửa hàng pho mát đặc 
sản ở Paris, là câu chuyện thứ hai trong phân khu 
thứ hai của phần 2, nên chúng được đánh số 
2.2.2., và tất nhiên còn có những câu chuyện 
khác mang dấu ấn như 2.1.3 hay 2.3.1,… 
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Hình 2. Mạng lưới truyện kể qua 27 lần Palomar quan sát nhìn từ kí hiệu các con số 

Đi hết những câu chuyện đánh số 2 là câu 
chuyện được đánh số 3. Với con số 3, như đã nói 
ở trên, thuộc về những kinh nghiệm nặng tính tư 
biện nên việc đánh số bắt đầu bằng số 3. Vườn 
cát là câu chuyện đầu tiên của mục này, nó cũng 
bao gồm sự quan sát miêu tả thiên nhiên trong 
Long An Tự ở Kyoto. Tại đây, anh bạn Palomar 
cố gắng hòa mình vào tinh thần thiền định trong 
khu vườn, anh ta đã cố gắng tưởng tượng và hòa 
mình vào không gian này nhưng dường như điều 
này không thể và mục này được đánh số 3.1.1.. 
Hay như Học sự đã chết, bao trùm lên câu 
chuyện là những vấn đề về mối quan hệ giữa thế 
giới và bản thân, một câu chuyện viết về sự suy 
niệm xuyên suốt, được đánh dấu là 3.3.3.. Vì 
vậy, có ba loại trải nghiệm với những tỷ lệ khác 
nhau, hiện diện trong mọi phần của cuốn sách. 
Tất nhiên, các con số Italo Calvino sử dụng trong 
tác phẩm này vô cùng chính xác nhưng cũng thú 

vị không kém. Có thể thấy, khi từng lớp ngữ 
nghĩa được bóc tách, người đọc sẽ giải mã được 
thế giới trò chơi mà Italo Calvino xây dựng.  

Bằng lối viết phân mảnh tiểu thuyết thành 27 
tiểu mục (truyện ngắn) khác nhau, Italo Calvino 
đã tạo ra một mê cung những con số, đưa ra hàng 
loạt “con mắt” mới về sự tri nhận, về cảm xúc… 
giúp người đọc nhận thức lại “mình là ai?”, “thế 
giới xung quanh mình ra sao?” và “vạn vật tồn 
tại như thế nào?”… Người đọc sẽ trả lời được 
những câu hỏi đó khi tìm được cho mình chiếc 
chìa khóa giải mã những quy tắc, nguyên lý mà 
nhà văn cài cắm vào tác phẩm. Theo Ludwig 
Wittgenstein, khả năng tạo nghĩa của ngôn ngữ 
là vô tận. Trò chơi ngôn ngữ luôn hoạt động dựa 
trên các quy tắc của trò chơi. Cái làm nên quy 
tắc trò chơi, Wittgenstein cho đó là các kĩ thuật: 
“Hiểu một câu có nghĩa là hiểu một ngôn ngữ. 
Hiểu một ngôn ngữ có nghĩa là làm chủ một kĩ 
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thuật” [12; tr.160]. Italo Calvino nhìn thế giới 
như một trò chơi nhân sinh và tạo hóa đầy ắp 
những mặc định ngẫu nhiên. Bởi văn chương với 
ông là một trò chơi, trò chơi của ngôn từ. Tác giả 
cho rằng: “Khi tôi chờ cái thế giới phi văn tự trở 
nên rõ ràng hơn, luôn có một trang viết mở ra 
trước mắt, nơi tôi có thể đắm mình trở lại trong 
nó; tôi làm điều đó không chút chậm trễ và cảm 
thấy thỏa mãn vô cùng bởi vì ít nhất, cho dù cái 
tôi hiểu chỉ là một phần nhỏ của cái toàn thể, thì 
tôi vẫn có thể trân ái cái ảo giác rằng tôi đang 
giữ cho mọi thứ trong tầm kiểm soát” [2]. 

Kí hiệu các con số đánh dấu chỉ mục đi kèm 
các ý nghĩa đã được nhà văn kết sẵn trong tiểu 
thuyết khiến chúng ta đồng thời nghĩ tới kiểu cấu 
trúc siêu văn bản. Siêu văn bản (hypertext) là 
“văn bản của một tài liệu có thể được truy tìm 
không theo tuần tự. Người đọc có thể tự do đuổi 
theo các dấu vết liên quan qua suốt tài liệu đó 
bằng các mối liên kết xác định sẵn do người sử 
dụng tự lập nên” [6]. Một siêu văn bản có trật tự 
của nó, mỗi hướng đi của siêu văn bản sẽ tạo ra 
một cách đọc, vì thế mỗi văn bản như một mạng 
lưới tri giác không đơn nghĩa. Khái niệm siêu 
văn bản của Ted Nelson được hiểu là “cách viết 
không tuần tự - văn bản phân nhánh và cho phép 
người đọc lựa chọn cách đọc. Đó là một loạt các 
đoạn văn bản được kết nối bằng các liên kết, 
cung cấp cho người đọc những con đường khác 
nhau” [10; tr.2-3]. Quan điểm của Jean-Francois 
Lyotards về truyện kể hậu hiện đại được giải 
thích là “những truyện kể nhỏ cạnh tranh nhau” 
hoặc “những khác biệt” [1; tr.109]. Quả thực, 
theo quan niệm này, cấu trúc trần thuật của thể 
loại tiểu thuyết đã có sự thay đổi lớn khi liên kết 
các phần văn bản không liên quan vào một mạng 
lưới. Tuy nhiên, cấu trúc này không chỉ là tổng 
hợp các phần của nó và mục tiêu không chỉ đơn 
giản là trộn lẫn các văn bản trước đó. Như 
Landow (2006) gợi ý, tính phi tuyến hoặc tính 
đa tuyến là đặc điểm nổi bật của siêu văn bản. 
Calvino sử dụng một phong cách viết phi tuyến 
tính, thường xuyên chuyển đổi giữa các quan sát 

hiện tại và suy ngẫm về quá khứ và tương lai. 
Điều này tạo ra một cái nhìn đa chiều và phức 
tạp về sự tồn tại và ý nghĩa của cuộc sống.  

Với cấu trúc của các con số, siêu văn bản tái 
tạo liên tưởng của tâm trí Palomar. “Khi sáng tạo 
theo cách siêu văn bản, nhà văn đánh số các đoạn 
văn bản lần lượt theo thứ tự số đếm, rồi đề nghị 
độc giả đọc theo chỉ định các số nếu muốn có 
một văn bản theo một chủ đề nhất định” [2; 
tr.204]. Trong tiểu thuyết Palomar, mỗi tiểu mục 
tương ứng với một chủ đề, một trạng thái tâm lý 
của Palomar. Trong đó, Italo Calvino sử dụng 
siêu văn bản để tạo ra các mạng lưới ý tưởng, 
liên kết và tham chiếu giữa các tư duy của 
Palomar. Các ý tưởng và suy nghĩ được tạo thành 
từ các mảnh nhỏ được liên kết với nhau. Palomar 
không chỉ quan sát mà còn suy ngẫm và phân 
tích những gì anh ta thấy. Sự liên kết giữa các 
phần nằm trong cách Palomar đối diện với thế 
giới xung quanh và cố gắng hiểu ý nghĩa sâu xa 
của nó. Điều này cho phép người đọc điều hướng 
theo tư duy của Palomar và nhìn thấy quá trình 
suy nghĩ không tuyến tính của nhân vật. Trên 
thực tế, cấu trúc tương tác như vậy tạo nên sự 
liên kết giữa các phân đoạn. Những liên kết này 
thiết lập các khái niệm thiết yếu bên trong cấu 
trúc, ảnh hưởng đến cách diễn giải và tương tác 
của người đọc với câu chuyện, và như Hayles 
(2002) tuyên bố, “nhiều đường đọc” như vậy là 
một đặc điểm xác định của siêu văn bản [5; 
tr.26]. Chính vì thế, siêu văn bản thách thức tất 
cả những ý tưởng cho rằng một tác phẩm hoàn 
toàn là tài sản duy nhất của tác giả, chủ yếu là do 
quyền tự do lựa chọn và định hướng đọc. Italo 
Calvino không dẫn dắt người đọc đi theo một 
trình tự nhất định mà phụ thuộc vào chính ý 
tưởng cá nhân của họ.  

Siêu văn bản là một phương pháp kể chuyện 
phi tuyến tính, cho phép người đọc tương tác và 
khám phá nội dung theo nhiều cách khác nhau, 
tạo ra quyền lực cho người đọc và giải phóng họ 
ra khỏi tuyến tính của văn bản truyền thống. 
Trong Palomar, Italo Calvino sử dụng siêu văn 
bản để phá vỡ cấu trúc truyền thống của tiểu 
thuyết, mang đến một trải nghiệm đọc phong phú 
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và đa chiều. Các câu chuyện trong cuốn tiểu 
thuyết này không tuân theo trình tự thời gian hay 
logic tuyến tính, mà thay vào đó, chúng liên kết 
với nhau thông qua chủ đề. Các chủ đề mà 
Calvino chọn để giải quyết đều mang tính sáng 
tạo: những con sóng trên bãi biển; bộ ngực lộ 
liễu của phụ nữ đang tắm nắng; thanh gươm mặt 
trời giữa biển khơi; rùa đực bắt rùa cái; trăng vào 
buổi chiều... Mỗi mảnh chuyện đều được nhà 
văn xử lý một cách cẩn thận và chính xác. Các ý 
tưởng và suy nghĩ được đưa ra theo các liên kết 
phi tuyến tính, tạo nên một mạng lưới bao gồm 
các khía cạnh thiên nhiên, văn hóa, triết học và 
khoa học. Điều này tạo ra một trải nghiệm đọc 
đa chiều, giúp người đọc tự do khám phá và tìm 
hiểu thêm về tư duy phức tạp của Palomar. Bởi 
“siêu văn bản là một công cụ để phân tích và diễn 
giải một văn bản hiện có. Phân tích này có thể 
vượt ra ngoài văn bản, tạo ra các biến thể về nó” 
[11]. Calvino không chỉ suy nghĩ về thế giới 
trông như thế nào mà còn khám phá xem chúng 
ta có thể quan sát thế giới bằng bao nhiêu cách, 
cách xác định chủ thể và đối tượng, cách nhận 
thức mối liên hệ giữa mọi thứ trên thế giới và 
cách xác định thời gian. Chỉ cần nó được mô tả 
vô tận, con người có thể khám phá cuộc sống của 
chính mình vô tận trong phần mô tả. 

2.2. Trò chơi của sự đọc từ nguyên lý của 
những con số 

Sâu bên trong cấu trúc truyện kể, mô hình trần 
thuật trong Palomar của Italo Calvino được gắn 
với các nguyên tắc sắp xếp của những con số. 
Nhà văn đặt quy ước cho việc đọc - hiểu văn bản 
một cách công khai trong phần mục lục cuối 
sách. Việc tuân thủ các “hướng dẫn sử dụng” tác 
phẩm được đề ra của nhà văn được xem là chìa 
khóa đầu tiên để tham dự vào những trò chơi 
truyện kể. Các con số được sử dụng như một 
cách để tổ chức, sắp xếp suy nghĩ của Palomar 
về thế giới xung quanh và cách anh ta tương tác 
với nó. Tất nhiên, nhân vật, hay người đọc, trở 
thành các người chơi quan trọng để lựa chọn các 

kết thúc của câu chuyện. Trong tiểu thuyết này, 
tác giả dẫn dắt người đọc theo chân một người 
đàn ông quyết tâm rời bỏ thế giới của ngôn ngữ 
để chiêm nghiệm thế giới xung quanh qua góc 
nhìn của riêng mình. Nếu như ở Nếu một đêm 
đông có người lữ khách, nhà văn “đan cài rất 
nhiều các mảnh vỡ truyện kể khác nhau” [8; 
tr.97] thì ở Palomar, ông sử dụng lối viết phân 
mảnh rời rạc, mỗi câu chuyện khoảng 3 - 4 trang, 
khắc họa trong bức tranh nhiều khái niệm về 
chiều kích không - thời gian. Dù ở trên bãi biển, 
trong khu vườn hay giữa thành phố, Palomar đều 
có mặt và cố gắng quan sát mọi chi tiết nhỏ nhất 
của cuộc sống hàng ngày. Anh ta cố gắng giải 
mã từng ngọn sóng biển, từng cọng cỏ, đàn chim 
sáo đá trên bầu trời Roma, thậm chí cả một quầy 
bán pho mát ở Paris. Cả một thế giới gần gũi mà 
vô cùng độc đáo, thể hiện sự sáng tạo của một 
bậc thầy tự sự, vừa cách tân lối viết vừa thách 
thức ngay chính sự cách tân lối viết đó. 

 Khước từ khung tự sự truyền thống, Italo 
Calvino tổ chức tác phẩm trên cơ sở một cốt 
truyện phân rã, cốt truyện mảnh vỡ. Đây là cốt 
truyện kiến tạo dựa trên việc lắp ghép những 
phân mảnh của 27 “lần nhìn”. Nguyên tắc của 
kiểu cốt truyện này là sử dụng những mô típ 
đồng dạng xếp cạnh nhau. Tác phẩm không được 
chia theo chương hồi nhưng lại gồm có 3 phần: 
1. Những ngày hè của Palomar; 2. Palomar 
trong thành phố; 3. Im lặng của Palomar. Trong 
phần 2. Palomar trong thành phố, chia thành  
3 mục: 2.1. Palomar trên sân thượng, 2.2. 
Palomar đi chợ, 2.3. Palomar đi sở thú. Chúng 
ta có thể tách đọc Palomar đi chợ trước mà 
không hề ảnh hưởng gì đến Palomar trên sân 
thượng. Tương tự, có thể đọc phần 3. Im lặng 
của Palomar trước rồi quay lại đọc các phần 
trước cũng không vấn đề gì. Có thể nói, cuốn tiểu 
thuyết này “đọc theo cách nào cũng được” 
nhưng lại đầy thử thách, đòi hỏi người đọc tích 
cực tham gia vào việc tái dựng chỉnh thể. Ở đây, 
nhà văn sử dụng trần thuật mê cung để chia nhỏ 
cuốn tiểu thuyết thành các tiểu mục, không tuân 
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theo một trình tự thời gian tuyến tính. Thay vào 
đó, Italo Calvino tạo ra một sự xoắn ốc không 
định hình trong việc diễn tả suy nghĩ và quan sát 
của Palomar. Các đoạn văn nhảy về trước, lùi lại 
và nhảy sang các ý tưởng khác nhau, tạo ra một 
mê cung thông tin và ý nghĩa.  

Mục lục là danh sách các phần, các mục, các 
tiểu mục của sách, cung cấp một cái nhìn tổng 
quan về nội dung và cách sắp xếp của tiểu thuyết. 
Phần mục lục trong tác phẩm giúp định vị và xác 
định các chủ đề chính trong cuốn sách, liệt kê 
theo thứ tự các phần khác nhau của tiểu thuyết, 
từ việc quan sát thiên nhiên cho đến các câu 
chuyện văn hóa và thậm chí là suy tư về vũ trụ, 
giúp độc giả có cái nhìn tổng quan về những 
mặt khác nhau của câu chuyện. Điều này tạo ra 
một cấu trúc và mối liên kết cho các phần của 
tiểu thuyết. Nó giúp xác định một trật tự logic 
cho các chủ đề và ý tưởng được trình bày trong 
cuốn sách, tạo ra sự liên kết giữa các phần khác 
nhau. Điều này cung cấp hướng dẫn cho độc giả 
về cách cuốn sách được tổ chức. Nó cho phép 
độc giả chọn đọc các phần theo thứ tự hoặc tùy 
ý, tùy thuộc vào sự quan tâm và sở thích cá nhân. 
Khi đọc qua danh sách các chương hoặc phần, 
độc giả có thể được hấp dẫn bởi các tiêu đề hoặc 
mô tả ngắn gọn, khuyến khích họ tiếp tục đọc và 
khám phá nội dung của từng phần.  

Đọc Palomar, có thể thấy Italo Calvino trình 
bày cho người đọc về một người đàn ông luôn 
muốn nắm bắt mọi khoảnh khắc. Tuy nhiên, 
Palomar không phải là người có khả năng điều 
chỉnh chính xác vị trí của mình trong mọi sự vật 
anh quan sát. Thay vào đó, Palomar mong đợi 
thế giới hoặc những đối tượng anh nhìn thấy sẽ 
phù hợp với những cái nền sẵn có trong anh và 
trong tình huống này, có thể xảy ra việc những lí 
luận sẵn có của Palomar là sai. Trong tâm trí của 
mình, Palomar dường như không nghĩ rằng 
những quan điểm cũ sẽ đúng ở thời điểm đó, còn 
ở hiện tại có thể điều đó lại là sai. Do đó, tất cả 
những gì cần hơn bao giờ hết là một chiếc chìa 
khóa để làm chủ mọi sự phức tạp của thế giới, hơn 

là việc đặt nó vào một cơ chế nào đó. Mặt khác, 
Palomar luôn rơi vào trạng thái bị mắc kẹt trong 
những sự hoài nghi, đảo ngược, nghịch lí. Càng 
muốn đơn giản hóa mọi điều anh nhìn thấy để 
hiểu bản thân cũng như vũ trụ thì nỗi thất vọng 
trong anh càng dâng trào và dường như Palomar 
lại có vẻ ít hiểu hơn. Italo Calvino sử dụng kĩ 
thuật trần thuật mê cung để tái hiện trạng thái tâm 
lí của Palomar - người luôn trong tình trạng suy 
nghĩ và phân tích sự tồn tại xung quanh mình. 
Palomar luôn chìm đắm trong các suy nghĩ phức 
tạp, nhìn nhận thế giới từ nhiều góc độ khác nhau 
và dễ dàng lan man giữa các ý tưởng khác nhau. 
Trần thuật mê cung tương ứng với quá trình tư 
duy không tuyến tính của Palomar, tạo ra một 
trạng thái tâm lí đa chiều trong tiểu thuyết. 

Trong giới hạn biết, chưa biết và không biết 
của nhận thức con người luôn có sự chuyển dịch 
không ngừng. Con người cần biết để đặt nền tảng 
cho chưa biết và chưa biết đặt nền tảng cho 
không biết hoặc ngược lại. Sự bất khả tri của con 
người sẽ là điểm mù, luôn xuất hiện trên hành 
trình tư duy của con người. Từ đó dẫn đến hai 
loại người: bi quan vì sự nhỏ bé của con người 
và giễu cợt sự nhỏ bé đó trong cái nhìn hài hước, 
tự ti vì chính sự nhỏ bé, hữu hạn đó. Có lẽ, 
Palomar thuộc về tất cả những kiểu người đó. Có 
lẽ bởi “điều khuấy động văn học chính là tiếng 
gọi và sức hấp dẫn của những gì không có trong 
từ điển” [6] là điều mà Italo Calvino tâm niệm.  

Nhân vật Palomar được nhà văn đặt tên theo 
Đài thiên văn Palomar ở California, nơi từng có 
kính viễn vọng quang học lớn nhất thế giới, có 
khả năng chụp các vật thể trên bầu trời ở các tỷ lệ 
và độ sáng khác nhau. Khác với bộ máy to lớn 
này, nhân vật Palomar là một con người nhỏ bé, 
hơi cận thị, đãng trí, sống nội tâm. Những thứ 
xuất hiện để anh ta quan sát không phải là các 
hành tinh và thiên hà mà là những con sóng, rùa, 
pho mát, dép lê, bộ ngực của một người phụ nữ 
đang phơi nắng trên bãi biển. Và tất nhiên, chính 
anh ta, chỉ mang lại mối quan hệ thăm dò với thế 
giới xung quanh nó. Sự mong manh của Palomar 
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dường như được phản ánh qua cấu trúc lỏng lẻo 
và tách rời của cuốn tiểu thuyết qua 27 tiểu mục.  

Vị trí của người quan sát ảnh hưởng đến sự 
thay đổi trong đối tượng quan sát. Palomar tìm 
kiếm một mối quan hệ với thế giới dựa trên bản 
thân của mình: thậm chí sự ngắm nhìn của anh 
ta về những ngôi sao cũng dựa trên ý thức về bản 
thân, ý thức nhỏ bé của thế giới của mình. Sự 
đảo ngược như vậy sẽ là trò chơi cuối cùng. Một 
sự sắp xếp lại hiện thực để thu hút những tưởng 
tượng vu vơ. Kiểm tra bãi cỏ mọc đầy cỏ dại của 
mình trong tiểu mục Bãi cỏ vô cùng, Palomar tự 
hỏi liệu thứ anh nhìn thấy là “bãi cỏ” hay một 
tập hợp các phần tử rời rạc, ngọn cỏ này cạnh 
ngọn cỏ khác? Tính không ổn định của sóng, 
không thể xác định được ranh giới, sự sinh sôi 
hỗn loạn của một đám cỏ, sự chuyển động trong 
một đàn chim có vẻ như chỉ có một mục đích 
hoàn hảo. Dù cho bị cám dỗ, Palomar vẫn từ chối 
theo đuổi những hàm ý lố bịch của một ý tưởng 
như vậy. Mặc dù các nhân vật trước đó trong các 
sáng tác khác của Italo Calvino đã sẵn sàng hơn 
để chơi trò chơi mà ông thiết lập, Palomar thì 
không như thế. 

Những tiểu mục này đã biến từng mảnh đời 
của Palomar thành trạng thái mở rộng của sự 
hiện hữu. Nhịp điệu của sóng, đàn sáo, những 
đường gân xanh trong pho mát, ánh nắng gợn 
sóng trên biển - chúng mang một vẻ đẹp và một 
điều bí ẩn mà Palomar chiêm ngưỡng với tất cả 
sự tập trung đến mức anh biến chúng thành 
những vũ trụ nhỏ có ý nghĩa. Điều trớ trêu là 
trong khi chúng ta có thể nhìn thấy khả năng vô 
hạn trong tầm nhìn của Palomar thì bản thân anh 
ta lại không thể. Italo Calvino viết: “Đã từ khá 
lâu, anh nhận ra rằng, giữa anh và thế giới, 
chuyện không còn được như xưa; nếu trước kia, 
anh cảm thấy từ cả bên này lẫn bên kia, anh và 
thế giới, có chờ mong nhau cái gì đó, thì bây giờ, 
anh không còn nhớ có cái gì để đôi bên trông 
ngóng nhau, tốt hay xấu, hay vì sao cuộc ngóng 
chờ này lại kềm tỏa anh trong nỗi xáo động khắc 
khoải triền miên” [3, tr.157]. Cách duy nhất để 

hòa hợp với thế giới có lẽ là hoàn toàn vắng mặt 
khỏi nó. Trong tiểu mục cuối cùng, Học sự đã 
chết, Palomar cố gắng tưởng tượng điều mơ hồ 
nhất: thế giới sau khi anh ta qua đời. Trong cuốn 
tiểu thuyết Palomar, Italo Calvino không cố 
gắng đi sâu vào tâm lí nhân vật, mà chỉ gắng đi 
vào những hành động, tâm lí giờ đây là tâm lí 
của độc giả - người trực tiếp tham gia vào trò 
chơi của nhà văn. Tính trò chơi sẽ làm biến đổi 
mối quan hệ giữa chủ thể sáng tạo và chủ thể tiếp 
nhận bằng việc rút ngắn khoảng cách, người đọc 
trở thành chủ thể đồng sáng tạo khi tham gia vào 
trò chơi. Trò chơi không thể thiếu vắng người 
chơi, người đọc tham gia vào cuộc chơi tức 
người đọc đã cấp phát cho tác phẩm sự sống, tức 
người đọc tham gia vào việc quyết định sự tồn 
tại của tác phẩm. 

Palomar là sự kết hợp hoàn hảo giữa trí tưởng 
tượng và cái nhìn sâu sắc trong vũ trụ để quan 
sát mọi thứ. Nhân vật Palomar là một chiếc kính 
vạn hoa, một chiếc kính viễn vọng thiên văn cho 
phép chúng ta sống chậm lại và nhìn thế giới. 
Thế giới bên ngoài nơi mà bản thân Palomar có 
thể tìm thấy sự chính xác và phổ quát lại chứa 
đầy những quy tắc không chính xác và sai lầm. 
Palomar nghĩ: “Nếu thời gian phải kết cuộc, ta 
có thể miêu tả nó, khoảnh khắc tiếp nối khoảnh 
khắc và mỗi khoảnh khắc khi được miêu tả, lại 
tự nở rộng đến mức cái kết cuộc của nó không 
còn thấy được” [3, tr.164]. Anh ta quyết định 
rằng sẽ bắt đầu mô tả từng khoảnh khắc của cuộc 
đời mình, và cho đến khi mô tả xong tất cả, anh 
ta sẽ không còn nghĩ đến việc chết nữa. Vào lúc 
đó anh ta chết. Đó là một cái kết cực kì hài hước 
mà lại vô cùng ảm đạm. Tuy nhiên, ngay cả ở 
đây người ta cũng tìm thấy một tia hi vọng. Nếu 
mỗi khoảnh khắc trong số 27 tiểu mục là một 
khoảnh khắc trong cuộc đời anh ta, khi được mô 
tả, kéo dài mãi mãi, thì vào thời điểm Palomar 
chết, anh ta đang sống. Và nếu anh ấy sống mãi 
mãi, chúng ta không bao giờ cần phải hòa nhập 
với một thế giới không có anh ấy trong đó. 
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Như vậy, có thể thấy các phần trong cuốn 
sách Palomar sẽ chuyển từ những hình ảnh mô 
tả thuần túy và trực quan các sự vật hiện tượng 
thiên nhiên sang suy ngẫm đầy đủ về mối quan 
hệ giữa thế giới với con người. Mỗi một câu 
chuyện hiện lên thông qua sự di chuyển xen kẽ 
giữa thế giới bên ngoài và bên trong. Trong sự 
di chuyển đó có sự xuất hiện của con người, cụ 
thể ở đây là nhân vật chính Palomar. Tên của 
nhân vật chính chắc chắn chẳng phải là điều ngẫu 
nhiên khi trùng với đài quan sát thiên văn lớn ám 
chỉ đến sự lựa chọn quan sát được thực hiện. 
Palomar mang đến sự quan sát, sự suy ngẫm 
muôn hình vạn trạng của thế giới. Cũng vì thế mà 
cuốn tiểu thuyết không chỉ là một câu chuyện ngụ 
ngôn đơn thuần mà nó còn là trò chơi trong sự 
ngụ ngôn về tình trạng hậu hiện đại. 

3. Kết luận  

Từ cái mơ hồ đi đến cái rõ ràng, từ cái rõ ràng 
đi đến cái mơ hồ, tiểu thuyết Palomar được kể 
dựa trên góc nhìn của nhân vật Palomar trong 27 
câu chuyện khác nhau và được tác giả sắp xếp 
thành một sơ đồ 3 x 3 x 3. Chính vì thế, người 
đọc phải vừa theo dõi những con số, vừa liên kết 
những con số với câu chuyện. Cuốn tiểu thuyết 
là một trò chơi kể chuyện với lối viết mới mẻ và 
độc đáo.  

Những câu chuyện ngắn, những suy ngẫm, 
những văn bản vi mô độc lập, tất cả được thống 
nhất bởi một văn bản vĩ mô được tạo nên bởi 
cuộc tìm kiếm của Palomar, hướng tới một kết 
thúc được xác định rõ ràng: cái chết của nhân vật 
chính. Do đó, cũng như trong nhiều sáng tác 
trước đây của Calvino, tác phẩm này cũng được 
sắp xếp theo một mô hình toán học chính xác. 
Bằng lối viết siêu văn bản và trò chơi các con số, 
nhà văn miêu tả suy nghĩ, trạng thái tâm lý của 
nhân vật chính. Sự kết hợp này tạo nên một 
khung cảnh phong phú và đa chiều về tư duy con 
người, từ sự mê đắm và phức tạp trong suy nghĩ 
của nhân vật đến sự tương tác và khám phá của 
người đọc. Có thể thấy, Italo Calvino đã thành 

công trong việc mượn một hình thức khác lạ để 
tận dụng tính chất tự do đảo chiều thuận nghịch 
của cuốn tiểu thuyết. Thay vì chỉ có một con 
đường tuyến tính như trong tiểu thuyết truyền 
thống, những con số là những thể nghiệm trong 
việc khai “mở lối vào thứ n” cho tác phẩm. Hình 
thức này dẫn đến một tác phẩm mở ra nhiều 
hướng mà độc giả có thể bước vào từ bất cứ cửa 
nào tùy ý, phá vỡ sự cố kết của văn bản tự sự. 
Chúng ta có thể liên tưởng đến thuật ngữ “tác 
phẩm mở” đã rất quen thuộc với các tác phẩm tự 
sự hiện đại.  
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