
Bùi Thị Kim Phượng / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 05(66) (2024) 266-273 266 

 

Vô thức trong văn xuôi viết về tính dục của các nhà văn nữ Việt Nam 

sau 1986 
 

The unconscious in Vietnamese prose on sexuality by female writers after 1986 
 

Bùi Thị Kim Phượng* 

Bui Thi Kim Phuong* 

 
Khoa Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trường Ngôn ngữ - Xã hội Nhân văn, Trường Ðại học Duy Tân, Ðà Nẵng, Việt Nam 

Faculty of Social Sciences and Humanities, School of Languages, Humanities and Social Sciences, Duy Tan University, 

Da Nang, 550000, Vietnam 

 

(Ngày nhận bài: 28/05/2024, ngày phản biện xong: 04/07/2024, ngày chấp nhận đăng: 20/08/2024) 

Tóm tắt  

Bài viết tìm hiểu và khẳng định vô thức trong văn xuôi nữ viết về vấn đề tính dục trên các khía cạnh 1) tìm hiểu cuộc 

thăm dò cái vô thức của nhân vật về vấn đề tính dục, thể hiện rõ qua giấc mơ và những ẩn ức - một thứ ngôn ngữ đặc biệt 

thể hiện nội tâm của con người, và là nơi thể hiện rõ bản thể về vấn đề tình yêu, tình dục - một chủ đề nhạy cảm khó bộc 

lộ trực diện bằng ý thức theo quan niệm của Freud; và 2) phương thức huyền thoại hóa - cách thức tiếp cận, lý giải những 

hiện tượng phức tạp trong vô thức của con người, đó là một nỗ lực đổi mới nghệ thuật tự sự về chủ đề tính dục. Việc đổi 

mới nội dung phản ánh và nghệ thuật tự sự bộc lộ cái nhìn nhân bản về thế giới và con người: một thế giới đa chiều, 

không đơn nhất, luôn đan cài thực và ảo, ý thức và vô thức. 

Từ khóa: Nhân vật; vô thức; văn xuôi nữ; tính dục; giấc mơ. 

Abstract 

The article explores and affirms the unconscious in prose on sexual issues by female writers in the following aspects:  

1) explore the character's unconscious of sexual issues, clearly expressed through dreams and inhibitions - a special 

language that expresses the human inner self, and a place to clearly express the essence of love and sex - a sensitive topic 

that is difficult to directly confront with consciousness according to Freud's, and 2) the method of mythification – an 

approach to interpreting the complex phenomena within human unconscious, an effort to innovate the narrative art on the 

issue of sexuality. The innovation of reflective content and narrative art reveals a humanistic view of the world and people: 

a multidimensional world, not monolithic, always intertwining reality and virtuality, consciousness and unconsciousness. 

Keywords: Characters; unconscious; prose by female writers; sexual; dream. 

1. Mở đầu 

Sau 1986, sự thay đổi trong bối cảnh đời sống 

xã hội, sự thay đổi tư duy trong hoạt động sáng 

tạo văn học; sự tiếp xúc, giao lưu với văn học, 

văn hóa phương Tây; với các lý thuyết văn học 
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hiện đại trên thế giới… đã đổi mới quan niệm 

nghệ thuật về con người và đổi mới nghệ thuật 

tự sự của các nhà văn Việt Nam, trong đó có các 

nhà văn nữ. Vô thức trở thành đối tượng và 

phương thức khám phá xã hội và con người, vô 
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thức đã mở ra con đường đi vào địa hạt văn 

chương khám phá những điều thầm kín, bí ẩn 

nhất của bản thể người nhất là vấn đề tính dục. 

Phân tâm học do S. Freud (1856 - 1939), một 

bác sĩ chữa bệnh tâm thần người Áo, gốc Do 

Thái sáng lập, là một trào lưu tư tưởng xuất hiện 

từ đầu thế kỉ XX, nhanh chóng thành hiện tượng 

có tính thời sự. Phân tâm học ra đời là giúp nhận 

thức những góc khuất sâu thẳm trong tâm hồn 

con người, khám phá những bí ẩn nội tâm, 

“những bí mật vũ trụ” để hiểu sâu hơn tâm hồn 

con người.  

Phân tâm học lí giải vô thức chính là tinh 

thần, trong đó, giấc mơ là nơi mà hiện tượng vô 

thức biểu hiện rõ nhất. “Giải mã giấc mơ là con 

đường cao quý để đạt được sự hiểu biết về hoạt 

động vô thức của tâm trí”. Sigmund Freud trong 

cuốn sách kinh điển Giải mã giấc mơ (The 

Interpretation of Dreams) chia giấc mơ làm hai 

loại: một là biểu hiện và hai là tiềm ẩn. Nội dung 

tiềm ẩn của giấc mơ là những ẩn ức, những dồn 

nén, những khát khao nhấn chìm trong vô thức. 

“Giấc mộng là “hành lang nối liền” giữa vô thức 

và ý thức, giữa cõi mộng và cõi thực” [19]. Bởi 

vậy, giấc mơ chứa đựng những câu chuyện cuộc 

đời, phô bày những điều thầm kín mà người nằm 

mơ không hề biết đến, điều nó nói rằng cùng tồn 

tại với một thế giới cuộc đời thực bình lặng là 

một thế giới nội tâm hết sức phức tạp. Freud 

tuyên bố việc giải thích giấc mơ sẽ giúp con 

người hiểu biết vô thức - nơi chi phối hành vi ở 

ngoài tầm của ý thức. Những biểu hiện đó được 

gắn chặt chẽ với những xung năng cơ bản là 

xung năng dục tính và xung năng tự bảo tồn. Tư 

duy vô thức bị dục tính chế ngự và luôn luôn có 

khuynh hướng hành động bản năng, không theo 

sự điều khiển của lý trí. Những nội dung vô thức 

bị tính năng động của chúng thúc đẩy để trở 

thành nội dung ý thức: mọi vô thức có xu hướng 

bước sang ý thức. Như vậy vô thức luôn bị kìm 

nén và giấc mơ là hình thức giải tỏa những dồn 

nén ham muốn trong vô thức. Freud khẳng định: 

tất cả mọi hình ảnh xuất hiện trong mơ đều mang 

một ý nghĩa nào đó. Giấc mơ là sự phản ánh 

nhiều chiều về cuộc sống, phản ánh chiều sâu 

tâm hồn của mỗi trạng thái vô thức của con 

người bị dồn nén, chèn ép trong cuộc sống 

thường nhật không có cơ hội bộc lộ. Ngoài giấc 

mơ, các ẩn ức còn bộc lộ qua nhiều dạng thức 

khác như lời nói nhịu, bệnh lí không rõ nguyên 

nhân, không liên quan đến tác động vật chất. 

Trong các ẩn ức thì ẩn ức tình dục chiếm vị trí 

hàng đầu. 

2. Nội dung 

2.1. Nhân vật hay cuộc thăm dò cái vô thức 

Trong sáng tác viết về chủ đề tính dục, các 

nhà văn nữ có nhiều nỗ lực khám phá những bí 

ẩn, chôn vùi, giấu kín trong vô thức của nhân vật. 

Vô thức trở thành đối tượng trung tâm, cơ sở 

khám phá nội tâm sâu kín của con người được 

khai phá sâu sắc và tinh tế khi chạm vào đời 

sống. Ham muốn thể xác là một nhu cầu tự 

nhiên, mạnh mẽ. Nhưng trong thực tế ham muốn 

này gặp sự cấm đoán quyết liệt của những chuẩn 

mực đạo đức xã hội nên thường dồn nén sâu 

trong vô thức. Và do vậy giấc mơ là không gian 

lí tưởng cho những khát khao tình yêu, tình dục 

của con người. Giấc mơ chính là bản thể của vô 

thức. Nếu như biểu tượng khác hoạt động độc 

lập thì biểu tượng giấc mơ là một biểu tượng vô 

cùng phức tạp, không phải chỉ vì nó gắn với vùng 

tiềm thức, vô thức con người khó nắm bắt được 

mà còn là vì để cắt nghĩa, giải thích giấc mơ, 

người ta phải thông qua các biểu tượng khác - 

các biểu tượng xuất hiện trong giấc mơ. Vì thế, 

giấc mơ nói lên sự thật về những bí ẩn trong góc 

khuất tâm hồn của con người.  

Phân tâm học mở ra những khả năng lớn lao 

cho nghệ thuật. Đây là điểm bắt đầu chân trời 

khám phá, tưởng tượng của nghệ sĩ. Nghệ thuật 

đã làm cuộc phiêu lưu vào cõi vô thức để lên 

tiếng đấu tranh cho quyền con người. Ở nước ta, 

quan niệm lí tưởng hóa con người trong văn học 

thời chiến đã dần được thay thế bằng quan niệm 
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đa chiều về con người trong văn học sau 1975, 

và nhiều cây bút đã mạnh dạn thể nghiệm lối viết 

trên cơ sở kinh nghiệm về cái vô thức của phân 

tâm học. Với một số nhà văn nữ, giấc mơ là 

không gian lí tưởng để những nhân vật giải tỏa 

những ẩn ức đời sống, nhất là ẩn ức tình dục. 

Với Y Ban, không gian giấc mơ là nơi tính 

cách và tâm trạng của nhân vật được soi tỏ. 

Những giây phút xốn xang, những khao khát tình 

yêu đã làm cho nhân vật Lụa trong Chợ rằm dưới 

gốc dâu cổ thụ “luôn có những giấc mơ về 

Thắng” - người yêu cô. “Giấc ngủ đêm đã đưa 

cô vào một giấc mơ lạ. Thắng nằm bên cạnh vuốt 

ve, bàn tay anh động đến đâu thì da thịt mở đến 

đó. Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước 

nguồn tinh khiết, một tia chớp chói sáng bủa vây 

cơ thể Lụa. Cô nép vào người Thắng. (…) Cho 

đến phiên chợ sau, đêm nào Lụa cũng có giấc mơ 

kỳ lạ. Nhưng cũng vì những giấc mơ ấy mà Lụa 

ngày càng hao gầy xanh xao” [2]. 

Nhân vật Nấm trong Đàn bà xấu thì không có 

quà chịu sự trêu đùa của số phận: đôi chân ngắn 

bằng nửa thân mình. “Nấm cũng khát khao điều 

mà một người đàn bà khát khao. Một tình yêu. 

Một tình dục. Một chồng vợ. Một mái ấm gia 

đình và những đứa con”. Nhưng khát khao đó là 

hão huyền vậy nên cô đã tìm đến nó trong mơ 

“khi ngả lưng xuống tấm đệm, Nấm tưởng tượng 

ra đang trong vòng tay của người ấy, người ấy 

đang ôm chặt Nấm vào lòng rồi thì…”, “Nấm 

chìm sâu trong một cảm giác đê mê. Phải một lát 

lâu sau nhận thức mới quay trở lại. Nấm nhận 

thấy mình đang trần trụi giữa đám chăn gối nhàu 

nát. Và khoảng giữa hai đùi Nấm ẩm ướt” [3]. 

Người bình thường được thỏa mãn ân ái bằng 

tình yêu có thực với con người thực, còn Nấm 

chỉ có nó trong mơ:  

“Nấm nhận thức rõ ràng cơ thể Nấm đang 

chuyển động. Hai má Nấm nóng bừng, ngực 

Nấm co tròn hơn trong lớp áo lót […]. Một cảm 

giác đê mê lan khắp cơ thể Nấm. Một cảm giác 

thật dễ chịu. Nấm xoa mạnh hơn. Cảm giác lan 

tỏa khắp cơ thể rồi dồn xuống chân Nấm. Nấm 

đắm chìm trong cảm giác mới mẻ. Một lát Nấm 

bỗng nhận ra rằng từ lúc nào Nấm đã trút bỏ hết 

áo quần và miệng đang hát những nốt nhạc của 

mèo cái” [3]. 

 Trạng thái mộng mị, thăng hoa của nhân vật 

dù được miêu tả kĩ càng nhưng không làm ta 

thấy ghê sợ mà thức dậy một niềm trắc ẩn. Nhìn 

thấu những khát khao thầm kín của nhân vật, chỉ 

có thể là nhà văn nữ, đó là cái nhìn trân trọng và 

cảm thông. 

Trong quan niệm của người cổ đại, giấc mơ 

là nơi gửi gắm thông điệp của các vị thần, mang 

sức mạnh tiên tri, thì với người hiện đại, giấc mơ, 

vô thức chứa đựng cảm giác hiện sinh đích thực, 

thể hiện cái nhìn thực sự của con người về đời 

sống. “Không gì có tính cá nhân hơn là giấc 

mộng” [19], ở thế giới vô thức, con người không 

thể cưỡng lại việc bộc lộ mình, đời sống hoàn 

toàn hồn nhiên và bản năng. Nhân vật “thị” trong 

I am đàn bà thỏa mãn nỗi nhớ chồng bằng những 

giấc mơ “đêm ngủ thì thị lại mộng mị. Thị nằm 

mộng có một người đàn ông hôn thị khiến cho 

cảm xúc thèm khát của thị đang ngủ im bật dậy 

[…]. Thị tỉnh giấc trong ngất ngây của sự khát 

thèm”. Cùng với cái nhìn trìu mến, sẻ chia nhà 

văn vượt qua định kiến khinh bạc, khắt khe vươn 

tới chiều sâu nhân bản: làm sao có thể lên án 

người phụ nữ nông thôn khỏe mạnh đang tuổi 

sung mãn sức lực lại phải xa chồng biền biệt?  

Và đây là khát vọng thầm kín không thể sẻ 

chia của nhân vật trong Đàn bà sinh ra từ bóng 

đêm: 

“Ả nhìn thấy không phải là màu xanh êm đềm 

của đồng cỏ mà là một thứ ánh sáng chói chang 

của bảy sắc cầu vồng. Từ trong ánh sáng chói lòa 

ấy hiện ra một thượng đế tráng hào, khỏe khoắn. 

Thượng đế giang tay về phía ả. Ả chạy lại ôm 

choàng lấy cổ thượng đế. Ả gục mặt vào người 

thượng đế để hít cái mùi vị đàn ông. Ả hôn 

thượng đế một nụ hôn nồng nàn nhất. Thượng đế 

ghì chặt ả yêu thương…Và phía sau thượng đế 
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là đứa con trai của ả… Ả đã ôm chặt con vào 

lòng, bế bổng nó lên áp tim nó vào tim ả truyền 

cho nó cả cái nghĩa của cha mà nó thiếu. Thằng 

bé khoái chí rúc vào cổ mẹ” [2]. 

Cảm xúc tưởng như chai sạn của người đàn 

bà bị lăng nhục dồn nén trong cõi sâu vô thức 

trỗi dậy mãnh liệt trong giấc mơ về một tình yêu 

chân thành với một người đàn ông và chất chứa 

tình yêu con mãnh liệt. 

Con người là hợp thể của ý thức và vô thức, 

ý thức giúp con người lí giải, nhận thức sâu sắc 

thế giới xung quanh và điều chỉnh hành vi nhưng 

vô thức cũng là nơi chi phối rất mạnh hành vi 

con người. Nhìn con người từ đời sống ý thức thì 

kinh nghiệm sống thường buộc nó phải “sắm 

vai”. Chính trong vô thức, con người thật của nó 

hiển lộ. Đây chính là con đường hữu hiệu để văn 

học khám phá tính người.  

Các nhân vật của Đỗ Hoàng Diệu có đời sống 

tình dục thật mạnh mẽ, cô gái bị “bóng đè” là 

một thí dụ: Tôi không thể ngoan hiền. Tôi hay 

chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập […]. 

Đôi lúc thấy anh kinh khiếp tôi đành phải dè dặt. 

Nhưng rồi đến cơn khát tôi vung vấp hết. Mỗi 

sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp [6]. 

Nhưng khi về nhà chồng, anh chồng hờ hững vì 

sợ mẹ, sợ em, sợ nề nếp gia phong khiến cô vợ 

ấm ức. Cô rơi vào ảo giác, mộng mị. Bị bóng ma 

cưỡng hiếp trong mơ cô vừa thích thú vừa nhục 

nhã. Ban đầu cô thấy sợ, thấy “lạnh sống lưng” 

nhưng sau đó là sự mong chờ, mong chờ cái cảm 

giác khoái lạc thể xác “bị cưỡng bức” mà với 

chồng cô không có được. “Tôi đồng lõa, đã kiễng 

chân lên rên rỉ rồi sau đấy lại nghĩ mình bị hãm 

hiếp, lại căm oán bóng đen tổ tiên nhà Thụ. Rồi 

lại mong chờ, lại háo hức thèm thuồng. Bóng 

đen ấy hiểu tôi thích gì, nó tràn lấp dục vọng 

trong tôi và đẩy Thụ xa cách” [6]. 

Những hành vi tính dục của nhân vật trong vô 

thức thể hiện khát vọng ái ân của người phụ nữ. 

Giấc mơ về những bóng ma u uất, ảm đạm, cái 

không khí ghê rợn trong tác phẩm chỉ là tình 

huống giả định để nhà văn thám hiểm những 

vùng khuất tối của con người. 

Khi những nhu cầu về tính dục bị đè nén, 

không có cơ hội thoát ra ngoài, những ẩn ức về 

tâm lý, sinh lý của chủ thể sẽ thể hiện ở những 

tầng bậc khác nhau. Có thể họ sẽ giải phóng xúc 

cảm, sự lãng mạn trong khung cảnh hoan lạc với 

người họ không còn/có tình yêu; hay họ có thể 

nhập thân vào một bóng hình khác mình nhằm 

thỏa mãn cảm xúc tình yêu; cũng có thể họ sống 

với ảo giác mộng mị, tâm linh với bóng hình cũ 

không còn nữa ở cõi đời này… 

Sáng tác của các nhà văn nữ về vấn đề này thể 

hiện khá đa dạng, mỗi tác giả đặt tiếng nói của 

mình theo một cách riêng. 

Với Phạm Thị Hoài trong Năm ngày, nhà văn 

chủ tâm khắc họa nhân vật ở phần bản năng vô 

thức. Cặp vợ chồng trẻ đang chờ tòa xử ly hôn, 

họ có năm ngày sống chung cuối cùng trước khi 

cô gái dọn đi ở nơi khác. Ban ngày họ là hai kẻ 

lãnh đạm, xa lạ với nhau. Nhưng ban đêm họ lao 

vào nhau đam mê, đắm đuối. Anh chồng hi vọng 

sẽ cứu vãn được cuộc hôn nhân. Nhưng sang 

ngày thứ năm khi thức dậy thì cô vợ đã dọn đi, 

chỉ để lại mấy dòng dặn dò nhờ anh chuyển chiếc 

bàn đến địa chỉ cô cần. Cô đã thành thật với ham 

muốn bản năng nhưng quyết liệt với quan niệm: 

hôn nhân không chỉ là chuyện tình dục mà phải 

có tình yêu, có sự tôn trọng nhau. Cái vô thức 

không kéo con người sang phía thú vật mà làm 

nổi bật ý thức về văn hóa, phẩm tính người của 

nhân vật.  

Đoàn Lê thường tạo ra tình huống khác lạ để 

nhân vật bộc lộ những trạng thái khác nhau, 

nhưng dù họ đang sống thực hay sống trong cõi 

mộng ảo, sự ám ảnh luôn đè nặng tâm lí, chi phối 

mạnh mẽ đến hành động suy nghĩ của nhân vật. 

Nhân vật của Đoàn Lê thường mang nỗi ám ảnh 

vô thức nhiều khi không thể lí giải. Cô gái trong 

Cổ tích manơcanh khát khao được tự do đến với 

người mình yêu nên đã nhập vào cô manơcanh 

đứng trong tủ kính với bộ váy cưới màu hồng 
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nhạt: “Nàng mơ hồ nghe tiếng cười quen thuộc 

của anh. Thôi thế này dù đứng trong tủ kính với 

chiếc váy cưới lộng lẫy quanh năm nàng cũng 

thỏa nguyện” [16]. 

Chàng trai trong Chờ nhật thực khi người yêu 

đột ngột từ trần, nỗi đau chìm vào vô thức hòa 

lẫn vào câu chuyện tình của Huyền Trân công 

chúa để chàng tơ tưởng đến kiếp luân hồi. Trong 

Ngôi sao đỏng đảnh, chàng trai thợ mộc trứ danh 

bốn mươi tám tuổi chưa vợ mơ về một cô gái 

“Tôi thấy mình đang bế nàng trên tay, ôm ấp 

giữa sườn đồi cỏ quê nhà. Trong lòng tôi không 

mảy may thèm khát nàng, chỉ trào dâng một nỗi 

yêu thương xót xa. Hình như nếu tôi không che 

chở, không giữ lấy nàng, chắc nàng sẽ tan biến 

theo làn sương trắng mỏng tang quấn quýt chung 

quanh chúng tôi. Nàng choàng đôi cánh tay 

mảnh dẻ lên cổ tôi, riết chặt, run rẩy, tựa hồ cầu 

cứu. Tôi nghe làn da ấm nóng của nàng truyền 

sang tôi từng đợt, từng đợt sức sống xao xuyến” 

[16]. 

Nhân vật tôi trong Giáng sinh buồn bã sống 

với ảo giác về tiền kiếp, cô tin rằng cô phải trả 

món nợ tiền duyên nên mới gặp gỡ với anh nhà 

văn trong hiện tại. Cô nghĩ đây là nhân-quả luân 

hồi bởi kiếp trước cô chính là anh khóa đã phụ 

tình người yêu khiến cô gái đau khổ tự vẫn ở một 

vùng biển nào đó và giờ cô linh cảm rằng người 

yêu hiện tại của mình chính là cô gái năm xưa. 

Tương tự vậy, chàng thanh niên trong Người đẹp 

xóm Chùa tin vào thuyết phân thân, tin có kiếp 

trước, kiếp sau cùng mối duyên nợ chằng chịt 

trong cuộc đời nên anh mới có cơ duyên có được 

bức tranh khỏa thân và gặp được con gái người 

đàn bà trong tranh.  

Nhìn chung, Đoàn Lê thiên hẳn về những ám 

ảnh vô thức mang màu sắc tâm linh mà ít chú ý 

đến vô thức tình dục. Hầu hết các nhân vật trong 

tác phẩm Đoàn Lê đều có khát vọng yêu mãnh 

liệt, họ tìm kiếm tình yêu cả trong vô thức, trong 

những giấc mơ, trong ảo giác. Điều đó khẳng 

định quyền năng của tình yêu trần thế. 

Những phức cảm, ám ảnh và ham muốn trong 

vô thức của nhân vật suy cho cùng là nơi giải 

phóng những khát khao nhân bản về tình yêu và 

tình dục. Khám phá ra “góc khuất” này, các nhà 

văn nữ đã tiến một bước dài trong việc thể hiện 

những nỗi bất an, những ước vọng và những mâu 

thuẫn nội tâm tiềm ẩn trong cõi vô thức nhân vật. 

Chính những ước vọng ẩn giấu, những giấc mơ 

với những xung đột thầm kín, những nỗi bất an 

và ám ảnh... đã làm thành nguyên nhân, nguồn 

gốc của mọi sự kiện. Bằng cách đó, các nhà văn 

nữ khám phá ra những vấn đề liên quan đến bản 

chất con người trong thời đại ngày nay. 

2.2. Huyền thoại hóa - con đường gần nhất đến 

với vô thức  

Theo nhận định của GS Hà Minh Đức, nếu 

như thế kỉ XX “xu hướng ảo hóa và mờ hóa ngự 

trị” thì sang thế kỉ XXI “sử dụng các yếu tố 

huyền thoại kết hợp và lắp ghép với hiện thực” 

lại là xu hướng chủ đạo. Đặc biệt trong văn xuôi, 

hiện tượng lắp ghép rất phổ biến (Phạm Thị 

Hoài, Võ Thị Hảo…). Bởi yếu tố huyền thoại 

góp phần thể hiện nét phong phú trong đời sống 

tâm linh, vô thức của nhân vật, thông qua đó làm 

nổi bật tâm hồn, tính cách nhân vật. 

GS Phùng Văn Tửu cho rằng huyền thoại là 

một thuật ngữ xuất hiện từ xa xưa và nội dung 

của nó thay đổi theo từng thời kì. Trong lĩnh vực 

văn học, hầu hết các nhà nghiên cứu đều tìm đến 

nguồn gốc thuật ngữ này chỉ những truyện hoang 

đường xuất hiện nơi dân gian, trong đó, các sức 

mạnh của tự nhiên và các hiện tượng tiêu biểu 

của cuộc sống thường được nhân cách hóa, mang 

hình dạng người. Mọi hoạt động, mọi cuộc phiêu 

lưu của nhân vật đều có ý nghĩa tượng trưng. 

Cho đến nay, huyền thoại như một phương thức 

của tư duy nghệ thuật để chuyển tải những nội 

dung hiện thực không dễ nói thẳng, hoặc giả, để 

tạo nên ấn tượng mới lạ cho sản phẩm nghệ 

thuật. Giữa khái niệm “huyền thoại” và “huyền 

ảo”, “kì ảo” về mặt bản chất có những điểm gần 

gũi, tương đồng, thậm chí trùng khít, tuy nhiên, 
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chúng không thể thay thế nhau, bởi mỗi thuật 

ngữ có những sắc thái khác về nghĩa, nghĩa của 

“huyền thoại” bao hàm cả sắc thái kỳ ảo, huyền 

ảo. “Huyền thoại” như một phương thức phản 

ánh nghệ thuật và nó được tái sử dụng trên cơ sở 

của tư duy nghệ thuật mới nên được gọi là 

“huyền thoại hóa”. 

Như vậy, “huyền thoại hóa” chính là công cụ 

tổ chức văn bản đem lại cho tác phẩm màu sắc 

huyền ảo, kỳ lạ, thu hút, lôi cuốn người đọc vào 

tác phẩm. Phương thức “huyền thoại hóa” được 

xác lập theo ba nguyên tắc: thứ nhất, yếu tố 

huyền thoại được xây dựng bằng những chất liệu 

của cuộc sống nhưng đã làm cho biến dạng đi và 

theo những quy luật khác với quy luật thông 

thường; thứ hai, yếu tố hoang đường, kỳ ảo được 

sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật nhằm lạ 

hóa tác phẩm tạo nên không khí huyền thoại cho 

tác phẩm; thứ ba, huyền thoại đòi hỏi phải được 

giải mã. Như vậy, huyền thoại đã thực sự trở 

thành một phương tiện của tâm linh con người. 

Hay nói cách khác, với phương thức “huyền 

thoại hóa”, các nhà văn tiếp cận, lý giải được 

những hiện tượng phức tạp về ý thức, cả trong 

vô thức, tiềm thức của con người. 

Tìm đến cõi vô thức các nhà văn thường vận 

dụng phương thức huyền thoại hóa. Sự kết hợp 

này thể hiện quan niệm đa chiều về đời sống vừa 

mở rộng thêm những hình thức mới lạ cho nghệ 

thuật tự sự. Tiêu biểu là Võ Thị Hảo. Ở một số 

truyện yếu tố kì ảo làm nên chất thơ mê đắm cho 

tác phẩm như: Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao, Khát 

của muôn đời, Hồn trinh nữ, Nữ hoàng cô đơn, 

Hành trang của người đàn bà Âu Lạc…; có 

những truyện yếu tố này bao trùm như: Vườn 

yêu, Lửa lạnh, Giọt buồn giáng sinh, Biển cứu 

rỗi, Lãnh cung, Đường về trần… Trong Vườn 

yêu, nhân vật chính là một hồn ma đang tự kể 

chuyện mình: “Tôi nhón chân trên đôi giày thiếu 

nữ đi vào vườn yêu” với trang phục là “ một thứ 

quần áo bằng giấy không sột soạt, lóng lánh và 

nhẹ bỗng”. Cô gái gặp “người đàn bà da trắng, 

răng đen nhánh và mắt sáng ngời đang tiến đến, 

cặp đùi thon nở nang được quấn chặt trong một 

lần váy thâm ướt…trông chị ta thật quyến rũ, 

mặc dù đang hết sức nhợt nhạt”. Trong bối cảnh 

hiện đại của những năm cuối thế kỉ XX, truyện 

ngắn Việt Nam lại đầy yếu tố lung linh, hư ảo 

với những cổ mẫu, những câu chuyện tâm linh. 

Âm hưởng huyền thoại trong truyện ngắn Dây 

neo trần gian được hình thành từ lớp trầm tích 

văn hóa trong nguồn mạch folklore dân tộc. 

Nhân vật trong truyện đã làm mọi cách để giữ 

người yêu mình ở lại chốn trần gian. Cô tìm đến 

bà đồng và tin lời bà rằng “vào ban đêm hãy nhờ 

tóc của chính cô. Bện chín sợi một thành từng 

bím rồi nối chúng lại với nhau, quấn chung 

quanh tấm ảnh này rồi đặt lên bàn thờ khấn. 

Xong đâu đó mang tất cả đến cho anh ta. Anh ta 

sẽ lưu lại trần gian”. Cô nhổ hêt tóc trên đầu 

mình và giữ được anh ở lại trần gian. 

Tiểu thuyết lịch sử Giàn thiêu cũng đậm đặc 

chất kì ảo với những nhân vật nửa hiện thực nửa 

huyền ảo như Nhuệ Anh, Ngạn La, mẹ Dã Nhân. 

Họ đều trong sáng, đẹp đến thánh thiện. Họ có 

tấm lòng nhân hậu, vị tha, có khả năng cứu vớt 

tội lỗi con người. Giọt nước mắt kì diệu của 

Nhuệ Anh chính là giọt nước cam lồ gột sạch 

hình hài, lông lá của Thần Tông khi hóa hổ. 

Chiếc rốn màu chu sa xinh xắn của Ngạn La 

nồng nàn hương thơm đồng nội, đôi mắt mèo 

hoang của nàng như chiếc cửa sổ mở ra tâm hồn 

ban sơ nguyên thủy. Dã Nhân là một huyền thoại 

về lòng vị tha vô bờ bến. Mặc dù chưa thành 

người nhưng nó đã vắt sữa nuôi Từ Lộ như một 

người mẹ nuôi con, giọt sữa của Dã Nhân thể 

hiện nguyên lí tính mẫu trong chiều sâu văn hóa 

Việt; gợi lên ở người đọc nỗi đau trần thế và khát 

vọng yêu thương vô bờ bến của con người.  

Nhiều truyện ngắn đã sử dụng yếu tố kì ảo để 

bộc lộ những phương diện sâu kín nhất; những 

khát khao đời nhất, người nhất của con người 

hiện đại. Người trong gương của Hoàng Ngọc 

Thư nói được nhiều điều hơn hẳn một truyện 
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ngắn thông thường. Những mối tình liêu trai trở 

thành một ẩn ngữ để các cây bút đương đại dò 

sâu vào phương diện này. Đó là những mối tình 

liêu trai trong Chợ rằm ở gốc cây cổ thụ - Y 

Ban… Chất liêu trai đã tạo nên một thế giới mà 

ở đó những hồn ma, những linh hồn oan khuất đi 

lại, nói cười, giao du với con người ở dương thế 

trong Nghĩa địa xóm chùa - Đoàn Lê. Đây cũng 

là hướng thể nghiệm của Đỗ Hoàng Diệu, tuy 

chưa thực sự thành công nhưng được ghi nhận 

như một nỗ lực đổi mới táo bạo.  

Đối với Phạm Thị Hoài, phương thức huyền 

thoại hóa giúp nhà văn sáng tạo nhân vật Hoài 

trong Thiên sứ với những chi tiết kỳ lạ. Vì không 

muốn trở thành người lớn, bé Hoài đã “trút kinh 

nguyệt một lần cho mãi mãi, vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy 

sạch mọi khả năng thành một người đàn bà như 

những người đàn bà, một kẻ trưởng thành như 

tất cả những kẻ trưởng thành trên thế gian” [15]. 

Cô bé ấy đã giữ nguyên tuổi mười bốn để không 

hòa nhập vào thế giới người lớn, quan sát cuộc 

sống xung quanh theo kiểu của mình. Rồi cũng 

hết sức kỳ lạ, mười lăm năm sau, khi cô bé Hoài 

bắt gặp chàng trai của đời mình, cô đã trút bỏ 

hình hài trở thành “người đàn bà hai chín tuổi 

lộng lẫy, giống chị Hằng như hai giọt nước” 

[15]. Ngoài ra, trong tác phẩm, chúng ta còn bắt 

gặp rất nhiều chi tiết khác cũng được “huyền 

thoại hóa” như: chi tiết “hai trăm chín mươi chín 

phò mã” tranh đua trong lễ cầu hôn của chị 

Hằng; cái kiểu lễ vật mà đám phò mã đem dâng, 

nào là hoa và rau thơm, nào là đàn gà khổng lồ 

công kênh rổ trứng tròn xoe từ một đến hết, rồi 

quả cầu đúc bằng vàng nguyên chất... Tất cả đem 

lại cho người đọc cảm giác vừa lạ, vừa quen. Qua 

cái thực tại được “huyền thoại hóa” ấy, tác giả 

muốn phản ánh hiện thực xã hội với bao bộn bề, 

nhức nhối. Thông điệp của tác phẩm mang tính 

thời sự về vấn đề hoàn thiện nhân cách con 

người. 

Tiểu thuyết Giàn thiêu cũng sử dụng phương 

thức huyền thoại hóa những cổ mẫu dân gian -

những biểu tượng nguyên thủy tồn tại trong tâm 

thức dân gian từ thuở xưa và trở thành vô thức 

tập thể như cha, mẹ, anh hùng, nước, lửa, đất, 

trăng… Trong Giàn thiêu, nước là một hình 

tượng độc đáo và đầy ám ảnh. Trong tác phẩm, 

nước xuất hiện dưới nhiều dạng thể: nước, sông, 

thác, hồ, nước mắt, sữa, sương, mưa…Đặc biệt, 

nước là cổ mẫu có năng lượng biến dạng vô cùng 

đa dạng. Nước tưới mát tâm hồn, con người trở 

nên mạnh mẽ, cuồng nhiệt và đầy sức sống. 

Dòng sông Nhuệ sông Gâm, sông Tô được nhắc 

đi nhắc lại nhiều lần, tái hiện nhiều lần trong ký 

ức Từ Lộ, Nhuệ Anh như chứng nhân của kỷ 

niệm, và hơn hết, là hồi tưởng về những phút 

giây thăng hoa trong tình yêu. Bên dòng sông 

Gâm, họ đã để lại cho dòng nước xoa dịu nỗi hận 

thù và tận hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc. Giây 

phút ấy đã ám ảnh Từ Lộ trên suốt chặng đường 

sau này, với những day dứt và khát khao.  

Đoàn Lê sử dụng yếu tố tâm linh để khám phá 

phần bí ẩn sâu trong vô thức của con người về 

tình yêu và duyên kiếp. Đó là nhân vật tôi trong 

truyện ngắn Giáng sinh buồn bã, đó là chàng 

thanh niên trong Người đẹp xóm Chùa, và cả 

Phan và nữ hoạ sĩ trong Trăng đường đều tin cái 

nốt ruồi “đen nhánh” y hệt nhau nằm trên tay hai 

người hoàn toàn không phải là sự trùng hợp ngẫu 

nhiên mà là do ông Trời “đánh dấu” để họ biết 

đường tìm đến nhau. Định mệnh là vậy, không 

thể khác. Sự đan cài ảo và thực, phi lí và có lí đã 

mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực đồng thời 

ít nhiều bộc lộ quan niệm của nhà văn về thế giới 

và con người. Đó là một thế giới không đơn nhất, 

luôn đan cài giữa cái thực và cái ảo, tất nhiên và 

ngẫu nhiên. Con người được phản ánh trong đó 

không còn là con người nhân danh cộng đồng mà 

là con người cá nhân đa chiều, con người trong 

“tổng hòa các mối quan hệ xã hội”. 

Có thể thấy, phương thức huyền thoại hóa là 

một thủ pháp đắc lực giúp các nhà văn nữ khám 

phá những tầng vỉa sâu nhất của đời sống nội tâm 

con người trong tình yêu, tình dục. Tầng vỉa ấy 
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không chỉ có ở hiện thực mà ẩn sau cái kỳ lạ, cái 

phi thường được nhận thức, cảm nhận ở tầng sâu 

vô thức, tiềm thức. Chính điều này làm cho văn 

học gần hơn với đời sống, giải mã được những 

bí ẩn sâu kín trong đời sống nội tâm con người. 

3. Kết luận 

Khám phá, tìm hiểu thế giới nội tâm con 

người về vấn đề tính dục từ vô thức của phân tâm 

học, sáng tác các nhà văn nữ giúp người đọc 

nhận ra thế giới tâm hồn của con người vô cùng 

phong phú và sâu sắc. Trên hành trình khám phá 

những bản ngã cá nhân, các nhà văn nữ thể hiện 

ý thức về phái tính, ý thức nữ quyền, khẳng định 

tư thế chủ động trong một xã hội luôn được mặc 

định bởi đàn ông và do đàn ông. Đó là xu thế 

chung của thời đại trong một thời kì hội nhập văn 

hóa và cũng là trách nhiệm của người cầm bút 

nữ. Chính ở đó bộc lộ một quan niệm văn 

chương mới mẻ: viết như hành trình khám phá 

chính mình, viết để khẳng định niềm tin riêng 

của mình. Chính quan niệm mới mẻ này làm thay 

đổi cách thức thể hiện trong đó nỗ lực làm mới 

nghệ thuật tự sự là một thành công đáng ghi 

nhận. Ở đó nhân vật được soi sáng ở phần vô 

thức, ở những giấc mơ hay ở những câu chuyện 

mang tính huyền thoại để lộ ra con người bản 

ngã đích thực. Tiếp cận con người bản năng, con 

người tự nhiên vô thức là một hướng tìm tòi của 

văn học thế giới từ đầu thế kỉ XX đến nay.  
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