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Tóm tắt 

Văn học và điện ảnh là hai loại hình nghệ thuật tiêu biểu, có mối quan hệ biện chứng với nhau, song mỗi loại hình lại có 

nét đặc trưng làm nên sự khu biệt. Văn học cung cấp cho điện ảnh đề tài, cốt truyện, chất liệu, ... để hình thành những 

kịch bản phim. Mặt khác, điện ảnh sẽ mang văn học đến gần với công chúng hơn khi văn hóa đọc ngày càng đáng quan 

ngại trong thời đại hôm nay. Hồ Anh Thái là nhà tiểu thuyết có tư duy điện ảnh. Nhà văn thường nêu rõ quan niệm của 

mình về mối tương quan cũng như sự khác biệt giữa văn học và điện ảnh. Tính chất điện ảnh trong tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái biểu hiện ở nhiều phương diện như nghệ thuật trần thuật camera; sự chuyển đổi không - thời gian liên tục như những 

thước phim trên màn ảnh; ở hệ thống hình ảnh tạo hiệu ứng thị giác; ở ngôn ngữ điện ảnh; lời nhạc v.v. Với lối viết tiểu 

thuyết đậm chất điện ảnh, Hồ Anh Thái đã làm mới tiểu thuyết, góp phần vào thành tựu chung của văn học Việt Nam 

đương đại.  

Từ khóa: Hồ Anh Thái; văn học; điện ảnh; mối tương quan; ngôn ngữ điện ảnh. 

Abstract 

Literature and cinema are two typical art forms which have a dialectical relationship with each other, but each type has 

its own characteristics that make it different. Literature provides cinema with themes, plots, materials, etc. to form movie 

scripts. On the other hand, cinema will bring literature closer to the public when reading culture is increasingly of concern 

in today's era. Ho Anh Thai is a novelist with a cinematic mindset. The writer often clearly states his ideas about the 

correlation and difference between literature and cinema. The cinematic nature of Ho Anh Thai's novels manifests itself 

in many aspects such as the art of camera narration, continuous space-time transitions like movies on a screen, the visual 

system that creates visual effects, the language of cinema, lyrics, etc. With his cinematic novel writing style, Ho Anh Thai 

has renewed the novel, contributing to the overall achievements of contemporary Vietnamese literature. 

Keywords: Ho Anh Thai; literature; cinema; correlation; language of cinema. 

1. Đặt vấn đề

Nếu văn học đến với con người từ buổi sơ

khai qua những sáng tác truyền miệng lưu hành 

rộng rãi trong đời sống thì điện ảnh được xem là 
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bộ môn nghệ thuật thứ bảy, xuất hiện khá muộn 

trong gia đình nghệ thuật. Tuy vậy, văn học và 

điện ảnh đã tìm được tiếng nói tri âm sâu sắc. 

Văn học và điện ảnh là hai loại hình nghệ thuật 
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tiêu biểu, chúng có mối quan hệ biện chứng với 

nhau song mỗi loại hình đều có nét đặc trưng làm 

nên sự khu biệt.  

Trong văn học đương đại Việt Nam, nhiều tác 

phẩm giàu tính điện ảnh được chuyển thể thành 

phim, ghi dấu tên tuổi nhà văn và nhà đạo diễn 

với thời gian. Cũng có một số nhà văn trong mỗi 

tác phẩm của họ đều đậm yếu tố điện ảnh. Hồ 

Anh Thái là một trong những tác giả tiêu biểu 

của giai đoạn văn học hậu hiện đại. Sức hấp dẫn 

của tiểu thuyết Hồ Anh Thái ở nhiều phương 

diện; một trong những phương diện đó là chất 

điện ảnh và chất tiểu thuyết hòa quyện trong 

từng tác phẩm. Đây chính là đóng góp lớn lao 

của Hồ Anh Thái cho hai bộ môn nghệ thuật: văn 

chương và điện ảnh. 

2. Nội dung

2.1. Quan niệm của Hồ Anh Thái về mối tương 

quan giữa văn học và điện ảnh  

Hồ Anh Thái không chỉ là một tiểu thuyết gia 

tầm cỡ mà còn được biết đến với tư cách là một 

nhà phê bình sắc sảo. Hồ Anh Thái thường viết 

phê bình điện ảnh, cả điện ảnh trong nước và thế 

giới. Ông đã có rất nhiều bài viết phê bình điện 

ảnh sắc sảo như: Những câu chuyện nhỏ làm nên 

nền điện ảnh lớn; Điện ảnh của ta ơi, hãy xem 

phim Iran!; Tập hợp những biểu tượng, … 

Trong những bài phê bình đó, ông bàn luận nhiều 

đến mối quan hệ giữa văn học và điện ảnh, về 

tính chất điện ảnh của văn chương.  

Trong cuộc phỏng vấn của báo Sài Gòn Giải 

Phóng, 19.10.2002 (Lê Hồng Lâm thực hiện), 

khi được hỏi “…nhiều tác phẩm của anh có thể 

chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh hoặc phim 

truyền hình dài tập nhờ những cốt truyện giàu 

kịch tính, giàu hình ảnh và nhiều tình tiết ấn 

tượng. Bản thân anh cũng là người tâm huyết với 

điện ảnh. Anh có bao giờ nghĩ đến ‘cuộc hôn 

phối’ giữa những tác phẩm văn học của mình với 

những tác phẩm điện ảnh không?”, Hồ Anh Thái 

tâm sự: “Hiếm có người viết văn nào mà không 

thấy điện ảnh như một giấc mơ lộng lẫy của 

chính mình” [6, tr.254].  

Các tác giả điện ảnh dễ dàng đồng cảm, thấu 

hiểu tư tưởng, tình cảm của nhà văn gửi gắm 

trong tác phẩm văn học và đưa con người trong 

tác phẩm đến với đời sống thứ hai trên màn ảnh. 

Nhiều lần, nhà văn Hồ Anh Thái đã nêu quan 

niệm của mình về sự liên kết giữa văn chương 

và điện ảnh. Trong tiểu luận Giấc mơ điện ảnh, 

ông tâm sự: “Những con chữ màu đen đang nằm 

im trên giấy trắng bỗng dưng chuyển động, hóa 

thành màu sắc thành ánh sáng thành âm thanh” 

[7, tr.101].  

Chú ý đến sự khác nhau giữa văn chương và 

điện ảnh, Hồ Anh Thái quan niệm: “Điện ảnh là 

nghệ thuật nhưng điện ảnh cũng là kỹ thuật” 

[7, tr.105] còn văn chương thuần túy, văn 

chương đích thực “chỉ hay khi nó đúng là đặc 

trưng của văn chương” [7; tr.106]. Nhà văn có 

cái nhìn đối sánh để chỉ ra điểm khác nhau giữa 

văn chương và điện ảnh ở phương diện ngôn 

ngữ: “Ngôn ngữ điện ảnh rất giản dị. Nhìn bàn 

tay nghệ thuật chuyên nghiệp của đạo diễn mà 

thèm ước. Có những chi tiết đơn giản mà gây 

cảm xúc…” [7, tr.126]; còn văn chương “chỉ hay 

ở văn, ở ngôn ngữ, ở tư tưởng và cảm xúc trên 

trang sách” [7, tr.106]. Theo nhà văn, mỗi thể 

loại nên phát huy, tận dụng những sở trường, thế 

mạnh, phương pháp thể hiện đặc trưng của mình 

mà các loại hình khác không có được. Với văn 

học, đó là thế mạnh của ngôn ngữ mà điện ảnh 

không thể có. 

Vốn có duyên với điện ảnh, Hồ Anh Thái tâm 

sự “mê điện ảnh khủng khiếp, đi theo mấy đoàn 

làm phim và viết truyện phim cho ông Phạm Văn 

Khoa…” nhưng “chỉ có viết văn mới là việc 

mình có thể làm tốt hơn cả, chỉ có viết văn mới 

nói được hết, nói được sâu, thật ngóc ngách 

những điều muốn nói”. Điện ảnh khó diễn tả sâu 

sắc thế giới nội tâm nhân vật, những diễn biến 

tâm lí phức tạp của con người như trong tác 

phẩm văn học. Vì vậy, có những tiểu thuyết được 

đánh giá cao ở kĩ thuật dòng ý thức, độc thoại 

nội tâm nhưng không thành công khi chuyển 

sang điện ảnh. Đó là lí do nhiều nhà văn lớn 

không muốn tác phẩm của mình được chuyển thể 
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thành phim. Chính vì vậy, Hồ Anh Thái thường 

nhắc đến một số trường hợp, một số tác phẩm 

văn học nếu chuyển thành phim sẽ thất bại vì 

không có được ngôn ngữ điện ảnh. Là người 

quan tâm nghiên cứu điện ảnh, nhà văn Hồ Anh 

Thái đã ghi nhận một số trường hợp “hỏng” khi 

chuyển từ tác phẩm văn học qua phim, như tác 

phẩm của Hemingway, của Kundera v.v... Theo 

Hồ Anh Thái: “Độ tinh tế của những Ông già và 

biển cả, những Kiếp chúng sinh nhẹ khôn 

kham… thì người làm phim không cảm nhận 

được, không với tới, và họ đã “diễn nôm” nó 

theo cách hiểu bình dân”. Chính vì vậy, một số 

nhà văn có tiểu thuyết hay, theo Hồ Anh Thái, 

“Hemingway thường lảng tránh bình luận 

phim Ông già và biển cả chỉ vì không nỡ nói ra 

những lời nặng nề. Phải nhiều năm sau khi Boris 

Pasternak đã mất, người ta mới có thể dàn xếp 

để làm phim Bác sĩ Zhivago, bởi khi còn sống 

ông từng không muốn cho làm phim và nói nếu 

phải xem phim Zhivago thì chắc ông sẽ bỏ về 

giữa chừng” [9]. 

Mặt khác, Hồ Anh Thái cũng có những ý kiến 

về sự khác nhau giữa tiểu thuyết và điện ảnh. 

Ông cho rằng: “Tiểu thuyết thực sự là tiểu thuyết 

khi nó chỉ hay bởi ngôn ngữ và không thể chuyển 

thể sang bất cứ một hình thức nào khác... Tất cả 

đều sẽ làm hao hụt ngôn ngữ và độ tinh tế của 

tác phẩm. Nói khác đi thì khi “bị” chuyển sang 

một loại hình khác, văn chương đích thực không 

còn là chính mình. Nó… chết” [9].  

Đánh giá về hai bộ phim Đất phương Nam 

(phim truyền hình nhiều tập, kịch bản và đạo 

diễn: Nguyễn Vinh Sơn, 1997) và Đất rừng 

phương Nam (kịch bản Trần Khánh Hoàng, đạo 

diễn Nguyễn Quang Dũng, 2023) - đều chuyển 

thể, lấy cảm hứng từ tiểu thuyết của Đoàn Giỏi, 

Hồ Anh Thái nhấn mạnh: “Tự thân tiểu thuyết 

Đất rừng phương Nam đã đầy tính điện ảnh và 

đã là tác phẩm trọn vẹn không thể thêm nếm. 

Phóng tác đến đâu cũng phải đúng tinh thần tác 

phẩm chứ không phải để cho nó xa rời văn bản 

gốc như vậy” [8]. Hồ Anh Thái đánh giá cao văn 

bản tiểu thuyết của Đoàn Giỏi và cho rằng, 

“Người yêu Đất rừng phương Nam một cách 

tinh tế thì đã nhận thấy bản thân tác phẩm là một 

thực thể trọn vẹn. Trong ấy đủ các yếu tố để khai 

thác cho một bộ phim hay”. Theo ông hạn chế 

của bộ phim Đất rừng phương Nam là tùy tiện, 

xa rời tiểu thuyết, “đưa Ba Phi vào phim Đất 

rừng phương Nam có nghĩa là đọc không vỡ chữ, 

không hiểu tác phẩm, dẫn đến sự tùy tiện. Có thể 

nhân danh sáng tạo để bịa thêm một vài nhân vật 

cho phim, nhưng phải là nhân vật phù hợp với 

phong cách tác phẩm văn chương gốc” [9]. Và 

việc chuyển thể, phóng tác từ tác phẩm văn học 

đòi hỏi đạo diễn, người làm phim không thể 

thoát ly hoàn toàn văn bản gốc. Vì vậy, “dù có 

hai tác phẩm dựa theo tiểu thuyết, hay nói tránh 

đi là “lấy cảm hứng”, thì tác phẩm vẫn còn 

nguyên đấy, vẫn là thách thức cho những thế hệ 

điện ảnh sau này”. Nhận định này cho thấy nhà 

văn chú trọng đến tính điện ảnh như một giá trị 

tự thân của tiểu thuyết. 

2.2. Yếu tố điện ảnh trong tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái 

Điểm chung của tiểu thuyết Hồ Anh Thái là 

giàu chất điện ảnh, biểu hiện ở nhiều phương 

diện. Trước hết, nhìn từ hệ thống nhan đề, cách 

đặt tên tiểu thuyết của Hồ Anh Thái thường tạo 

liên tưởng về sự tương hỗ giữa phim và điện ảnh. 

Trong văn học và điện ảnh thế giới, nhiều tác 

phẩm nổi tiếng có chủ đề thể hiện ngay ở tựa đề 

như Chiến tranh và hòa bình của L.Tolstoy, Tội 

ác và trừng phạt của Dostoyevsky, Số phận con 

người của M.Sholokhov, Những người khốn khổ 

của V.Hugo, Không gia đình của H.Malot, v.v... 

Hồ Anh Thái là nhà văn có ý thức trong việc tạo 

ra những chùm tác phẩm cùng một đề tài nhưng 

khác nhau trong cách viết. Mỗi nhan đề sách của 

Hồ Anh Thái đều có tính lắp ghép hoặc mang 

tính chất huyền thoại gợi mở về tính chất đa dạng 

của nội dung tác phẩm. Đó có thể là những chủ 

đề phim mang tính chất thời sự như Tranh Van 

Gogh mua để đốt; Cõi người rung chuông tận 

thế v.v...; hoặc chùm tiểu thuyết đan xen giữa 

đạo và đời, giữa truyền thuyết, huyền thoại và 

hiện đại gợi chất liệu, chủ đề để chuyển thể thành 
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bộ phim nhiều tập như Đức Phật, nàng Savitri 

và tôi; Đức Phật, Nữ chúa và điệp viên v.v... 

Văn học và điện ảnh đều chú trọng tính cốt 

truyện. Những phim nghệ thuật đôi khi chủ yếu 

là hình ảnh, màu sắc, âm thanh, nhưng cũng có 

tính cốt truyện dẫu mờ nhạt (đơn cử bộ phim 

Muôn vị nhân gian, đạo diễn kiêm viết kịch bản 

Trần Anh Hùng, đoạt giải tại Liên hoan Phim 

Cannes 2023). Nhìn chung, tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái đều có tính đa cốt truyện, mỗi tuyến cốt 

truyện gồm nhiều chuỗi sự kiện, giàu kịch tính, 

mang yếu tố điện ảnh. Trong nhiều tiểu thuyết, 

Hồ Anh Thái đã tổ chức cốt truyện phân mảnh, 

lồng ghép các câu chuyện vào nhau, pha trộn kết 

nối những giấc mơ, các yếu tố huyền thoại cổ 

tích… Cõi người rung chuông tận thế; Năm lá 

quốc thư; Dấu về gió xóa... là những tiểu thuyết 

ngồn ngộn sự kiện, tình huống đặc biệt, mỗi sự 

kiện có thể làm một phân cảnh của phim. Chất 

điện ảnh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái nổi bật 

từ các liên văn bản. Theo Iu. M. Lotman: “Văn 

bản mới bao giờ cũng gắn với các văn bản cũ 

bằng những quan hệ đối thoại, nó bảo tồn các 

văn bản ấy trong ký ức của mình” [2, tr 59]. Có 

thể nhận ra chất điện ảnh trong tiểu thuyết Hồ 

Anh Thái một phần ở tính liên văn bản này. Liên 

văn bản trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái liên quan 

chặt chẽ với nghệ thuật dán ghép kiểu montage. 

“Kỹ thuật dựng phim montage dùng những 

thước phim sắp xếp và đặt bên cạnh nhau, từ từ 

hé lộ về nhân vật, xây dựng một bức tranh toàn 

cảnh” [10]. Trong tác phẩm văn học, nhiều nhà 

văn đã gặp gỡ điện ảnh ở kỹ thuật lắp ghép, cắt 

dán các đoạn văn như đạo diễn cắt - ghép các 

cảnh trong phim vậy. Tác phẩm văn học có kết 

cấu montage nghĩa là tác phẩm đó có nhiều cách 

cắt ghép các đoạn như cắt ghép các cảnh quay 

trong phim. Tác giả đã lắp ráp, kết nối các tình 

tiết, sự kiện, hình ảnh, không gian, thời gian… 

Với thủ pháp này, nhà văn có thể xáo trộn các 

biến cố, sự kiện trong truyện rồi lắp ghép chúng 

không theo một trình tự không gian, thời gian 

quy định nào cả. Mỗi mảnh ghép văn bản trong 

tiểu thuyết Hồ Anh Thái, nếu chuyển thể thành 

phim sẽ là những phân cảnh sinh động. Chính sự 

dán ghép liên văn bản một cách uyển chuyển này 

khiến tiểu thuyết Hồ Anh Thái có tính điện ảnh 

cao. Từ quan niệm của Bakhtin, tiểu thuyết là thể 

loại có thể nuốt vào bản thân nó những thể loại 

khác, tiểu thuyết Hồ Anh Thái có sự nới giãn lằn 

ranh thể loại, đưa điện ảnh vào tiểu thuyết; trích 

dẫn, cắt dán lồng ghép các hình thức văn bản 

thuộc những loại hình khác (lịch sử, báo chí, 

huyền thoại, âm nhạc,…) vào mạch tự sự chủ 

đạo. Trong Đức Phật, nữ chúa và điệp viên, từ 

góc nhìn camera với những chuỗi hình ảnh liên 

kết, câu chuyện diễn ra từ bí mật hậu cung đến 

triều đình; từ cõi tu hành đến hiện thực đời sống; 

những éo le trong tình yêu lẫn với mặt sau đen 

tối của giáo đoàn... Trong điện ảnh, montage là 

cách gắn kết các cảnh trong phim thì montage 

trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái lại phân mảnh các 

đoạn của truyện. Bản thân mảnh vỡ cũng mang 

trong nó nội hàm của sự phi trung tâm, nó khiến 

cho tiểu thuyết của Hồ Anh Thái có yếu tố cấu 

thành một bộ phim. Các phân cảnh về chiến 

tranh, về hiện thực đời sống như những thước 

phim được tua qua cận cảnh. 

Tác phẩm văn học hoàn toàn không giống với 

các loại hình nghệ thuật khác và nhân vật trong 

tác phẩm văn học cũng vậy. Ở đây, mọi thứ trong 

tác phẩm văn học đều được thể hiện bằng chất 

liệu riêng là ngôn từ. Vì vậy, khi đến với tác 

phẩm văn học đòi hỏi người đọc phải vận dụng 

trí tưởng tượng, liên tưởng để dựng lại một con 

người hoàn chỉnh trong tất cả các mối quan hệ 

của nó. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Hồ 

Anh Thái thật đa dạng trong các mối quan hệ 

chằng chịt. Với nghệ thuật kể chuyện linh hoạt, 

với sự di chuyển liên tục các điểm nhìn, nhân vật 

nào cũng sinh động như đang diễn vai trên màn 

ảnh. Hà Nội nhiều mây có lúc có mưa ngâu là 

câu chuyện về chiến tranh, về những khoảnh 

khắc của Hà Nội ngày thường trong chiến tranh 

nên quy tụ nhiều kiểu nhân vật, nhiều tuyến nhân 

vật. Tính chất điện ảnh rõ nhất ở Phan, nhân vật 

trung tâm có chức năng của người quay phim với 

điểm nhìn camera. Phan liên kết với các tuyến 
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nhân vật chính phụ và nhân vật đám đông. Nhân 

vật đám đông là kiểu nhân vật không tên thường 

thấy trong những bộ phim. Trong tiểu thuyết của 

Hồ Anh Thái, nhân vật đám đông xuất hiện với 

tần suất khá cao trong nhiều cảnh, nhiều đoạn. 

Đó là đám đông không tên trong Cõi người rung 

chuông tận thế; là đám đông nhốn nháo, hỗn 

loạn trong Đức Phật, nữ chúa và điệp viên; là 

những người dân Hà Nội đi sơ tán, những tù 

nhân Mỹ trong nhà thờ lớn đêm Noel trong tiểu 

thuyết Hà Nội nhiều mây có lúc có mưa ngâu; 

v.v... Phân đoạn người dân Hà Nội sơ tán trong

đêm Mỹ rải B-52 là khung cảnh phù hợp nhất

với tác phẩm điện ảnh. Có hàng trăm con người

đang vội vã, gọi nhau chạy trốn. Tiếng người,

tiếng khóc tiếng bom nổ, tiếng máy bay đang

gầm gừ xa dần, tất cả tạo nên một khung cảnh

mang đậm sắc màu chiến tranh. “Lặng lẽ, chen

sát nhau mà đi, chen chúc nhưng không hỗn

loạn. Dòng người chen kín trên vỉa hè, tràn

xuống ngập lòng đường”. Cái đám đông nhích

từng chút một tạo một mảnh ghép đẹp làm phong

phú, đầy đủ hơn cho hình ảnh Hà Nội “những

năm bom Mỹ rải trên mái nhà”. Hiệu ứng từ đám

đông gợi cảm giác như người đọc đang xem một

bộ phim sinh động trên màn ảnh.

Đặc điểm của nghệ thuật điện ảnh là luôn thay 

đổi chiều kích không gian, trình tự thời gian. 

Trong tiểu thuyết, đây là hai yếu tố thể hiện cá 

tính sáng tạo của người nghệ sĩ trong cách xây 

dựng nhân vật, bày tỏ quan niệm về thế giới. Với 

điện ảnh, nhờ sự hỗ trợ của trang thiết bị kỹ thuật 

mà các nhà điện ảnh đã cụ thể hóa và thể hiện 

được sự đa dạng của không gian qua đó làm nổi 

bật nội tâm nhân vật và chủ đề của tác phẩm. 

Nhiều tác phẩm điện ảnh được chuyển thể từ các 

tác phẩm văn học đã giữ nguyên không gian 

trong tác phẩm văn học làm bối cảnh cho tác 

phẩm điện ảnh (chẳng hạn với bộ phim Tướng 

về hưu được chuyển thể từ tác phẩm văn học 

cùng tên của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, đạo 

diễn Nguyễn Khắc Lợi đã giữ nguyên những 

không gian trong tác phẩm văn học như bên 

trong ngôi nhà ông Thuấn, tiệc mừng ông Thuấn 

về hưu, đám cưới Tuân, đám tang vợ ông 

Thuấn,…). Trong các sáng tác của Hồ Anh Thái, 

cách tổ chức không - thời gian thật đa dạng. Tác 

giả luân phiên thay đổi không - thời gian của câu 

chuyện, thời gian quá khứ, hiện tại đồng hiện; sự 

chuyển đổi không - thời gian liên tục như những 

thước phim trên màn ảnh (trong các tiểu thuyết 

Mười lẻ một đêm, Dấu về gió xóa, Những đứa 

con rải rác trên đường...). Nhiều phân đoạn 

trong các tác phẩm gây ấn tượng mạnh như đang 

xem một cảnh trong phim.  

Điện ảnh là loại hình nghệ thuật tổng hợp và 

ngôn ngữ điện ảnh cũng vậy. Nó là ngôn ngữ 

tổng hợp, có những đặc trưng riêng. Nó có sự kết 

hợp giữa ngôn ngữ hình ảnh và ngôn ngữ âm 

thanh. Tuy nhiên, cái cốt lõi, tinh túy, đặc trưng, 

linh hồn của tác phẩm điện ảnh là hình ảnh. Như 

chúng ta đã biết, ngôn ngữ điện ảnh có sự kết 

hợp hài hòa của ngôn ngữ thị giác, thính giác và 

kỹ thuật dựng phim (montage). Trong tổng thể, 

ngôn ngữ điện ảnh đóng vai trò quyết định đến 

sự thành công của một tác phẩm điện ảnh. Nó 

không chỉ là thành phần cơ bản nhất để tạo ra 

một bộ phim mà còn là công cụ để giao tiếp, tư 

duy, phản ánh tư tưởng, chủ đề và ảnh hưởng 

trực tiếp đến khán giả. Diễn ngôn tiểu thuyết Hồ 

Anh Thái mang yếu tố của ngôn ngữ điện ảnh. 

Một tiêu điểm đậm chất điện ảnh trong tiểu 

thuyết Hồ Anh Thái là tổ chức thế giới nghệ 

thuật bằng biểu tượng thị giác. Theo đạo diễn 

V. Pudovkin: “Nội dung rộng lớn của hiện thực

được phản ánh trong văn học hoàn toàn có thể

phản ảnh trong nghệ thuật điện ảnh. Hơn thế nữa,

sự tiếp nhận trực tiếp của hình ảnh thị giác (ở

vào vị trí miêu tả trong văn học) và sự uyển

chuyển của những phương pháp dựng phim cho

phép nghệ thuật điện ảnh dễ dàng thực hiện được

những mục tiêu miêu tả mà văn học hầu như

không thể đạt đến được” [5]. Tiểu thuyết của Hồ

Anh Thái đều đậm biểu tượng thị giác, đánh thức

thị giác cùng với các giác quan khác trong tiếp

nhận văn bản văn chương. Biểu tượng thị giác

có thể gợi từ một chuỗi hình ảnh liên tục đập vào

tầm nhìn hoặc từ hệ thống biểu tượng. Trong
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phim Tro tàn rực rỡ (đoạt giải Cánh diều vàng 

năm 2023), chuyển thể từ hai truyện ngắn Tro 

tàn rực rỡ và Củi mục trôi về của Nguyễn Ngọc 

Tư, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên đã khai thác biểu 

tượng lửa (vốn nổi bật trong truyện) để tạo hiệu 

ứng thị giác cho người xem. Lửa xuất hiện ngay 

đầu văn bản truyện/ kịch bản phim như một tín 

hiệu và khơi mở hàng loạt hình ảnh về lửa nối 

tiếp, đan xen, mở ra nội dung câu chuyện và tâm 

lí nhân vật. Bằng biểu tượng lửa, Nguyễn Ngọc 

Tư khơi sâu vào tâm lí của người chồng, đốt nhà 

“vì không khóc được”. Tam “có khi đứng, khi 

quỳ, giữ một khoảng cách vừa phải với lửa. Tam 

say đắm, tê mê ngắm chúng cho đến khi những 

cái lưỡi đỏ khát thèm liếm láp đến mẩu gỗ cuối 

cùng”; hoặc “say sưa đứng ngó mái lá bị lửa ăn 

rào rào”; “Vẻ mặt rạo rực đó là của một con 

người khác, không còn là thằng Tam nghèo, chịu 

nhiều mất mát”. Trong điện ảnh, nhờ tính trực 

quan sinh động và tính hành động nên các hình 

tượng trên màn ảnh tác động mạnh đến người 

xem và đem lại những cảm xúc mạnh mẽ, gây 

xúc động tức khắc và dây chuyền. Tiểu thuyết 

Hồ Anh Thái (dẫu chưa chuyển thể thành phim), 

từ góc nhìn điện ảnh, cũng có những chuỗi hình 

ảnh, biểu tượng “gây xúc động tức khắc và dây 

chuyền”, đặc biệt khi nhà văn viết về cái ác. 

Trong Đức Phật, nàng Satrivi và tôi, cách sử 

dụng nhiều lần biểu tượng lửa gợi ấn tượng thị 

giác và âm thanh tiếng chuông tắt nghẹn cùng 

với thân hình tế sư, người luôn có những hành 

động độc ác, nhất là đối với Satrivi, đổ xuống 

giàn thiêu rực lửa như trực tiếp đập vào mắt 

người đọc, tạo cảm xúc tức khắc và dây chuyền 

về liên tưởng nhân quả: “Khi tế sư lảo đảo, tóm 

được quả chuông nhỏ trong lòng bàn tay, tiếng 

chuông chỉ leng keng vài tiếng rồi bị đứt ra khỏi 

dây rơi xuống cùng thân hình tế sư đổ xuống 

giàn thiêu đang bốc lửa từ bên dưới”. Trong Cõi 

người rung chuông tận thế, kết thúc câu chuyện 

về cái ác là một chuỗi hình ảnh về lửa: “Đằng 

sau một ghềnh đá lại có những đốm lửa như hoa 

cà hoa cải. Mỗi đốm lửa quét một hình bầu dục 

hoặc một hình tròn méo mó... Những đốm lửa 

quay tròn như một vũ điệu lửa”. Tiếp theo là 

hình ảnh “vũ điệu lửa” là “cột lửa từ chiếc xe nổ 

tung và hai cây dương cũng bắt lửa, cháy bùng 

bùng như hai bó đuốc”. Cũng trong Cõi người 

rung chuông tận thế, chất điện ảnh lấp lóe từ 

những biểu tượng đa nghĩa trong chuỗi hình ảnh 

của văn bản tiểu thuyết. Nhà văn đã hình tượng 

hóa âm thanh khiến tiếng chuông tượng hình 

sống động như người đọc đang được chứng kiến 

bằng thị giác: “Bất đồ chuông chùa rung thảng 

thốt. Chuông rung hoảng loạn. Chuông giận dữ 

đổ ập vào không gian. Không còn là đống thủy 

tinh vở lanh canh. Lần này là cơn mưa loảng 

xoảng của mảnh gang mảnh thép. Cả cõi người 

sụp xuống dưới một cơn mưa kim loại. Cả cõi 

người bị nhấn chìm trong một trận hồng thủy 

ngập tràn kim loại”. 

Đạo diễn Đặng Nhật Minh nhận xét về tâm lý 

cảm thụ tác phẩm: “Cái khoái cảm có được khi 

ta đọc một tác phẩm văn học hay, khác cái khoái 

cảm sau khi ta xem xong một bộ phim hay…” 

[3, tr.218]. Tư duy điện ảnh trong tiểu thuyết Hồ 

Anh Thái tạo được những khoái cảm thẩm mĩ 

như xem những đoạn phim hay. Trong Hà Nội 

nhiều mây có lúc có mưa ngâu, nghệ thuật xiếc 

được nhà văn lồng ghép vào văn bản tiểu thuyết 

tạo cảm giác thị giác. Người đọc cảm thấy như 

đang trực tiếp xem xiếc ở rạp xiếc hoặc đang 

xem một cảnh phim trên màn ảnh rộng. Cảnh 

thiên nhiên vàng rực trong Năm lá quốc thư đã 

mang hiệu ứng thị giác của điện ảnh và “sự cộng 

hưởng những cảm xúc” qua tình huống nàng - 

một nhà ngoại giao trẻ, năng nổ trung thực, với 

cảm xúc trước rừng lá phong vàng lá phong đỏ 

bừng lên ở khắp đảo. “Nàng say sưa như chân 

không chạm đất…”; “Nàng chạy tung tăng giữa 

rừng phong đang chuyển sắc đỏ và vàng”; “Nàng 

nằm lăn ra giữa thảm lá. Nằm im. Im hoàn 

toàn”… (Năm lá quốc thư). Có lúc, nhà văn sử 

dụng những hình ảnh tạo hình gây ấn tượng: “Lạ 

lùng, đến tuổi dậy thì, đứa con gái vụt một cái 

trở thành thiếu nữ đẹp lộng lẫy. Cái kiểu lộng lẫy 

của bông hoa thuốc phiện, hương sắc quyến rũ 

như mời gọi. Nàng ưỡn người ra trước mà đi như 
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một bông hoa mời gọi hãy hái tôi đi. Hoa thuốc 

phiện, hoa phù dung núi, nó lộng lẫy nhưng vòng 

đời rất ngắn ngủi. Sớm nở tối tàn. Nhìn nàng ai 

cũng có cảm giác như vậy” (Đức Phật, Nữ Chúa 

và điệp viên). Trong tiểu thuyết Cõi người rung 

chuông tận thế, nhân vật sống động như từ trang 

giấy bước lên màn ảnh. Mai Trừng trong khoảnh 

khắc trút bỏ lời nguyền, “hai tay sờ soạng về phía 

trước như một người mù. Mai Trừng lẩm bẩm điều 

gì đấy. Người cô run lên. Run nhè nhẹ. Cơn rung 

lắc mạnh dần lên. Rồi cả thân người rung bần bật. 

Cô đổ vật xuống, nằm sấp trên mặt đất. Hai tay 

dang ra như ôm ngang một vật nào đó”, “Con Ki 

hơi khịt khịt mũi. Mắt nó nhoèm nước”; “Gió thổi 

xao xác. Từng lớp cỏ bị đè rạp như có người đang 

bước qua bước lại trên đó...” (Cõi người rung 

chuông tận thế). Đây chính là những phân cảnh 

đầy ấn tượng nếu nhìn từ góc nhìn điện ảnh. 

Một trong những yếu tố làm nên chất điện ảnh 

trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái là ngôn ngữ đậm 

tính nhạc, mượn những ca từ để diễn tả tâm trạng 

nhân vật, chuyển tải tư tưởng, tình cảm của con 

người. Trong suốt chiều dài văn bản tiểu thuyết 

Hà Nội nhiều mây có lúc có mưa ngâu, ca từ 

được sử dụng khéo léo, đúng chỗ, tạo hiệu ứng 

thính giác đồng thời mở rộng nội dung tác phẩm. 

Ca từ có ý nghĩa không nhỏ, là yếu tố gây ấn 

tượng về chất điện ảnh trong tiểu thuyết của Hồ 

Anh Thái. Trong điện ảnh luôn có tiếng động và 

âm nhạc, “điện ảnh bao hàm cả âm nhạc”. Trong 

diễn ngôn tiểu thuyết Hồ Anh Thái, ca từ (gợi 

âm thanh) có lúc biểu hiện nội tâm nhân vật, có 

lúc làm nền cho những sự kiện giàu kịch tính. Ca 

từ, âm nhạc làm nền cho những phân cảnh trong 

tiểu thuyết như diễn biến của một đoạn phim 

(hoặc bộ phim). Ca từ thể hiện nội tâm của nhân 

vật như trong một cuốn phim quay chậm. Những 

ca từ trong các bài hát được nhà văn trích dẫn 

(“Xưa Chức Nữ chàng Ngưu, từng đắng cay dãi 

dầu, chờ Ô Thước bắc cầu...”; “Theo năm tháng 

hoài mong, thư gửi đi mấy lần, đợi hồi âm không 

thấy,...”, “...ngày mai xa cách hai đứa hai nơi, 

phút gần gũi nhau mất rồi, tạ từ là hết người ơi”, 

v.v) đã mở rộng hiện thực chiến tranh, tình cảnh

chia li, nỗi niềm người Hà Nội. Ở nhiều phân 

đoạn, ca từ vang lên tạo cảm giác thính giác lẫn 

thị giác. Như khi nhà văn miêu tả dáng vẻ bên 

ngoài của Thu, lời bản nhạc Gửi người em gái 

(Đoàn Chuẩn) được đưa vào linh hoạt càng làm 

rõ vẻ đẹp của những cô gái Hà Nội xưa. “Thoạt 

nhìn, Thu rất giống một tín đồ Thiên Chúa Giáo 

đến nhà thờ lớn đêm Nôen... Em tôi đi màu son 

trên đôi môi, khăn san bay lả lơi trên vai ai. Phan 

nhớ lại lời hát mà anh chàng nhạc vàng đã hát 

hôm nọ”. Lấy âm nhạc làm nền, người kể chuyện 

ẩn mình, cảnh và người gợi lên đầy ấn tượng. 

Âm nhạc bao giờ cũng tác động đến người tiếp 

nhận cả về thính giác và thị giác. Âm nhạc còn 

thể hiện chất triết lý, trữ tình mà không qua lời 

người kể chuyện. Đây là đặc điểm rất dễ chuyển 

thể tiểu thuyết thành phim. Từ góc nhìn ngôn 

ngữ văn học, trong tiểu thuyết, đây là những liên 

văn bản gợi liên tưởng. Tác giả đã đưa rất nhiều 

đoạn ca từ bài hát để mở rộng miêu tả; hoặc 

chêm vào lời thoại của nhân vật một cách tự 

nhiên, khéo léo, dụng công nhưng không gọt đẽo 

nên đạt hiệu quả nghệ thuật cao. Mặt khác, nhìn 

từ góc nhìn điện ảnh, được miêu tả sống động 

qua nghệ thuật ngôn từ điêu luyện khiến lời ca 

tiếng nhạc vang vọng tạo hiệu ứng thẩm mỹ cao, 

đánh động được những cảm xúc sâu kín trong 

tâm hồn người đọc như đang trực tiếp nghe nhạc 

phim của một bộ phim về chiến tranh, về những 

ngày Hà Nội chìm trong bom đạn. Ngoài ra, hiệu 

ứng ánh sáng trong tác phẩm là yếu tố quan trọng 

tác động đến cảm xúc của người tiếp nhận. 

Những gam màu tối trong tầng hầm liệt sĩ, những 

gam màu sáng tối trên sân khấu xiếc thú, những 

mảng sáng của bom Mỹ dội xuống thủ đô, … 

trong Hà Nội nhiều mây có lúc có mưa ngâu. 

Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, “cách viết 

dồn nén, tầng tầng lớp lớp, dồn dập những sự 

kiện, những chi tiết, những hành động...” 

(Nguyễn Anh Vũ); “mạch chuyện chuyển động 

nhanh, rất hiện đại” (Tô Hoài) cũng là tiêu điểm 

bộc lộ chất điện ảnh. Trong tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái, ngôn ngữ đối thoại và những khoảng lặng 

tạo lời mang chất điện ảnh. Lời thoại trong tiểu 
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thuyết Hồ Anh Thái gọn, ngắn, không có lời 

thừa. Trong tác phẩm có nhiều đoạn đối thoại 

ngắn nhưng giàu lượng thông tin về sự kiện kể 

cả tâm lí nhân vật. Ngôn ngữ tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái thường có độ nén. Điểm độc đáo của lớp 

ngôn ngữ này là tác giả đã sử dụng những câu 

đối thoại ngắn liên tiếp giữa các nhân vật, lời 

thoại không đan xen lời người kể chuyện một 

cách thật tự nhiên. Những đoạn đối thoại của các 

nhân vật, người kể chuyện gần như không có 

mặt, chỉ có những nhân vật đang đối thoại với 

nhau trước ống kính máy quay. Chính những 

đoạn hội thoại kiểu này khiến người đọc có cảm 

giác đang trực tiếp xem một phân cảnh đối thoại 

trên màn ảnh. 

Theo đạo diễn người Ý Micheangeo 

Antonioni: “Trong những chỗ im lặng, người ta 

có thể nói khối điều…”. Từ những chỗ im lặng 

hiện ra những hình ảnh với những tầng nghĩa 

mới để từ đó các đạo diễn điện ảnh thể hiện 

những tư tưởng, triết lý của tác phẩm. Những 

chỗ im lặng ấy chính là chỗ biểu đạt ngôn ngữ 

điện ảnh hiệu quả nhất. Trong điện ảnh, thế giới 

nội tâm và tư tưởng triết lí khó có thể biểu hiện 

hơn trong tác phẩm văn học. Tuy vậy, “điện ảnh 

dù gắn với hình ảnh nhưng ngôn từ vẫn đóng vai 

trò quan trọng. Các bộ phim, dù là phim câm 

cũng có những lời trần thuật, hoặc lời thoại viết 

xen giữa các cảnh,... Những lời thoại, những 

đoạn độc thoại nội tâm và những tiếng ngoài 

hình (voice over) dường như không thể thiếu 

trong các bộ phim hiện đại” [4]. Lợi thế của văn 

học chính là sử dụng ngôn ngữ để giải quyết mọi 

việc, từ việc miêu tả ngoại cảnh đến việc miêu tả 

nội tâm con người. Trong phim, những điều này 

thường được thể hiện bằng hành động im lặng 

biểu cảm. Từ góc nhìn điện ảnh, tiểu thuyết Hà 

Nội nhiều mây có lúc có mưa ngâu của Hồ Anh 

Thái có nhiều khoảng lặng giàu ý nghĩa (ảo giác, 

những con chữ biết nói trên những tờ giấy báo 

tử v.v...). Tác phẩm có nhiều phân cảnh về sự 

kiện chiến tranh, với những khoảng lặng. Nhà 

văn miêu tả đêm sau chiến tranh bằng những con 

chữ khô, lạnh và giọng văn trắng nhưng giàu ý 

nghĩa: “Lặng phắc. Lặng ghê người”, “Câm. 

Câm lặng. Câm hoàn toàn”; tiếng “lách cách lục 

cục”, “Bắt đầu là cái tay. Rồi cái tay nữa. Rồi cái 

chân. Cứ thế”. Khoảng lặng vô ngôn nhưng lại 

gợi ra biết bao điều trong lòng độc giả. Cứ sau 

một khoảng lặng là câu chuyện được mở ra nhiều 

chiều kích khác nhau. 

3. Kết luận

Nhà văn Chu Lai, một người có nhiều truyện 
ngắn và tiểu thuyết được chuyển thể thành phim, 

đã nhận xét: “Một tác phẩm điện ảnh hay bao 

giờ cũng có một giá trị văn học… Văn học là cái 

nền, điện ảnh bay lên từ cái nền vững chắc đó” 

[1; tr.8]. Tiểu thuyết Hồ Anh Thái đậm chất điện 

ảnh. Nếu chuyển thể thành phim, có thể nói, 

nhiều tác phẩm của Hồ Anh Thái là “cái nền” để 

điện ảnh bay lên. Với lối viết tiểu thuyết đậm 

chất điện ảnh, Hồ Anh Thái đã làm mới tiểu 

thuyết, góp phần vào thành tựu chung của văn 

học Việt Nam đương đại.  
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